牛啊，牛

牛和農民有著血肉聯系，千百年來農民關于牛的概念不是現在城里人對牛的概念，在農民看來，牛不是城里人餐桌上的肉，而是自己的親密伙伴。都是勞動力，人們用“如牛負重”來形容人的辛勞，可見，牛是受勞役的對象。農耕社會不僅是農民的苦難史，同時也是牛的苦難史。

生產隊時牛是集中飼養的，是集體財產。牛的身份屬性決定了牛那時沒有好日子過。所有制不僅決定人的命運，也決定了牛的命運。

首先，牛的勞動量大得驚人，我們生產小隊七八百畝地，耕作全靠十幾頭瘦骨嶙峋的黃牛。犁地、耙地、拉糞、拉莊稼、碾場等活計都離不開牛。我印象最深的是生產隊的老牛車，它是木質的，倆車轱轆也是木頭的，車輪又大又窄，載上重物，陷在松軟的泥土里，牛拉起來異常吃力。

其次，牛的伙食特別差，青草和鍘短的麥稈外加幾把麩皮就是牛的伙食。那時生產隊有一種現象，就是很多人都當過隊長和飼養員，這兩樣活計都是苦差。生產隊挑飼養員，首要考慮的是個人品德，說白了就是會不會偷飼料。遇上善良的飼養員，不貪不占，牛那一點點可憐的麩皮不會被飼養員偷回家喂自己的豬，便是牛的幸事。當時有一句流傳甚廣的順口溜：“牛哭哩，豬笑哩，飼養員，偷料哩。”另外，生產隊有時從市場買回的麩皮，里面有黑心的農民摻雜的土，牛連這泥土也得吃。生產隊的牛很少有膘肥體壯的，基本上是清一色的瘦牛，就是膘肥體壯的牛，能者多勞，也會變成瘦牛，那個機制就是摧殘壯牛的機制。

再次，弱牛甚至病牛都要干活。牛不會說話，有病不會請假，還得出工。有的體弱的牛連站起來的力氣都沒有，農民就把它們從牛圈里用杠子抬起來，驅趕它們下地勞動。我見到很多時候牛犁著地，就累得躺在犁溝里，呼哧呼哧喘著粗氣，任憑皮鞭抽打也不起來。我看見過很多次牛流下眼淚，那時年齡小，涉世很淺，不知道牛痛苦時還會哭。生產隊的牛生了病，是隊長最可憐的時候，好話說盡，東家西家借錢給牛看病。在苦水里浸泡的牛也慢慢悟出一些生存之道，上工時慢慢騰騰，下工時一路小跑，和當時農民上下工一模一樣。

牛的下場凄慘可憐。我沒有看見一頭牛死掉以后全尸埋葬。牛是農民的命根子，又和農民一樣同是難兄難弟，但牛老死以后生產隊像過節一樣，爭著去分牛肉，牛皮被剝下來做了皮繩、皮鞭，皮繩、皮鞭用來對付其余的牛和以后的牛。病牛有時也會被吃掉，剝皮是逃不掉的厄運。

在那個時代，牛的壽命很短暫，這源于牛的勞動量過大過重，伙食的低劣和保健的缺失。我從家鄉牛的命運自然想到那時農民的命運，人和牛在那個年代過的都是不堪回首的苦日子。

痛苦的記憶一直伴隨著我，我時時回想起我那遙遠的小山村，那一頭頭早已不復存在的可憐的牛，還有那一個個面帶菜色、身體羸弱的農民兄弟。

【原載2014年3月25日《西安晚報·曲江》】