我上網搜索“寵物療法”。
有這個詞條,但沒找到具體的描述及相關書籍。最詳細的一種解釋,講的是養狗對人類的幾大好處:
可擴大交友平臺;
可督促散步改善心情;
可有效控制血壓并增強免疫力;
可增進家人感情;
可減少老年人的突發焦慮;
這樣的解釋并不“解渴”。因為這解釋援引的研究說明及數據出自歐美國家,生存環境、文化傳統、國民整體素質都不同,對寵物的關注角度自然也不同。
在中國,“寵物”是一個曾被長久遺忘的詞。至少在半個多世紀的時間里,多數人溫飽都不能保證,“寵物”一詞若出現豈不荒誕?
我是一個中國病人。對中國的老百姓來說,癌癥等于絕癥,而抑郁癥等于自己找死的神經病。
我是病人,重病之人關心的事,健康人未必愿意去理解。它與功名無關,與金錢無關,與食色無關。“寵物”一詞在我的人生背景板上出現,好像是近十年的事。“寵物療法”一詞,則是近年看書才知道的。找不到相關書籍不奇怪,中國內地未必有人寫,寫了未必有人出,出了也未必有人看。
我自己也無法解釋,為什么要研究“寵物療法”?至于網上所說的養狗幾大好處,對我又有什么意義呢?
我不需要擴大交友平臺。自從寫好遺囑后,我就想淡出人生,退到曠野,融入虛空。不覺寂寞,何須減輕?而關于“可以增進家人感情”這一條,我存疑。
這一條指的應該是正常家庭。而多年來,我是我,家庭是家庭。
據外婆說,我一出生,母親就根據當時的育兒潮流,任我在數九寒天獨自躺在房間的小床上哭鬧。不能看,不許抱,培養自強自立。新時代自有新時代的活法,要洗滌掉一切舊時代的污濁。
與我同時代在軍營長大的孩子,多數不戀家,從小沒有家,似乎也沒有父母。我周圍許多小朋友,兩歲就全托,一直到幼兒園、子弟小學。母親的任務只是生下孩子,而我們則被設定為革命事業接班人,要一步步鍛造成鋼鐵戰士,就像工廠的流水生產線。
那條神奇的流水生產線,造出了多少合格的鋼鐵戰士?我不知道。
我只知道,我是一個殘次品。
我智力晚熟,記事又晚,加上抑郁癥病人有偏執記憶,心底收藏的多是負面片段。
八歲時住校,弟弟住幼兒園,他小我近六歲。很久沒有父母的音訊,一天夜晚,弟弟獨自翻過半個山坡,哭著到子弟小學找我,要我帶他去找爸媽。我說姐姐也可以保護你,誰敢欺負你,姐姐幫你去打架。弟弟哭累了,睡在我的小床上。我只好在小床下鋪了一件軍用雨衣,蜷縮在雨衣上。蚊子咬得我很久睡不著,我睜開眼睛想:爸爸媽媽為什么不來看弟弟?他要是天天過來哭怎么辦?宿舍很窄很悶熱,我鼻子里灌滿軍用雨衣的橡膠味。這是我記憶中第一次睡不著,失眠記錄始于八歲。
很多年以后,母親說笑話,我才知道那時他們身在何方。
母親說,“你爸在隊伍蹲守半年,我胃痛在廣州住院三個月。出院回到海島,路上遠遠看見兩個孩子穿得破破爛爛,像小叫花子。我心想,這是誰家小孩子,秋天穿這么單薄?走近一看,哈哈,原來是自己家的。”
我說:“你兒子才兩歲多,你們居然放心一去杳無音訊。”
父親答道,“有什么不放心?有學校管著。”
他們不覺得有疏漏,公家的人,公家管。養孩子事小,守紅色江山不可分心。
后來,弟弟的女兒出生了。那時我因重度抑郁久不出門,電話中,我聽見他哭著大喊:“生了生了,女兒,健康!”我在電話中說:“健康就好。”弟弟喜極而泣。幾天后,接到父母的電話。當了奶奶的母親說,他們也是在電話中聽到弟弟哭著報喜訊的。當了爺爺的父親說,怎么搞的,一個大男人還哭。誰家不生孩子,有什么好哭的?
我說,我家就不生孩子,我就不要孩子。