連體女孩，生死與共

我從未直視過我妹妹的雙眼，我從未獨自沐浴，我從未站在夜間的草叢中伸出雙臂擁抱那醉人的月色。我從未用過飛機上的衛生間，沒有戴過帽子，或是被人深情地親吻。我從未開過車，或是一覺睡到天明。我從來沒和人說過悄悄話，沒有自己散過步。我從沒爬過樹，甚至從未湮沒于茫茫人海之中。有那么多事情我從未做過，可是啊，我卻被給予了如此多的愛！而且，即使讓我能夠做這些事情，我也寧愿如我現在這樣再活一千次，只為獲得這無限的愛。

我的妹妹露比和我，本應從一個單體受精卵分裂開來，不知是不幸還是奇跡使然，我們竟依舊連在一起，因此，我們便成了一對顱部連體的女嬰，連體部位有面包盤大小。我們作為存活最久的顱部連體雙胞胎（我們已經二十九歲了）而被世界醫學界所熟知。我們被人們冠之以諸多名稱：畸形、怪人、怪物、魔鬼、巫婆、弱智、奇觀、奇跡等。對大多數人而言，我們算是一件珍奇異物。但在我們居住和工作的利福德小鎮上，我們只是“那兩個女孩”。

我身高約1.65米。我們出生時，我的四肢勻稱，與身體比例協調。而現在，我的右腿比左腿足足短了三英寸，我的脊椎被壓迫得厲害，我的右臀隆起，這都是因為從我自己還是一個嬰兒時起，我就像抱著一個嬰兒那樣抱著我妹妹。露比兩條細小的大腿跨在我臀部上面的部位，我的右臂支撐著她的臀部，她的胳膊一直纏繞著我的脖子。露比是我的妹妹，聽起來奇怪卻無法否認的是，她也是我的孩子。

連體雙胞胎總會有一些不便之處。露比和我要經歷在頸部、下巴和肩膀部位的疼痛，或輕微或劇烈，為此我們每周要接受三次物理治療。我一直身有重負，因為我要承受露比的體重，我要用臀部背負露比的身軀，躺著時我要掙扎著為露比翻身，還要在馬桶邊的凳子上一坐就是幾個小時（露比身患各種腸道和泌尿疾病）。毫無疑問，我們時時都在面臨考驗，但露比和我從來都不覺得軀體相連讓我們感到痛苦。

和正常人一樣，有時候我們也會笨手笨腳，毫無默契。當我們中的一人（通常是露比）生病時，我們之間的共生關系就會出問題，但大部分情形下，我們的“雙人舞”可謂順暢自如。我們討厭做事行動一致，比如同時回答“是”或“不是”。我們從不接替對方把話講完。我們不能同時搖頭或點頭（即使我們能也不會這么做，原因見上）。我們有一套不需言傳，甚至是無意識的制衡體系來決定誰在某一特定時間來帶路。有沖突，也有妥協。

露比和我共享一個血液供給系統。如同我們的頭骨一樣，我們共享著一個大約由一百條靜脈組成的血管網絡。我們的腦組織完全融為一體，我們的血管系統如瘋長的荊棘般彼此纏結，但我們的大腦卻各自分開，獨立運轉。我們有各自的想法，我們各自拼命想要變得獨一無二，不同于對方。事實上，我們之間的差異要比大多數同卵雙胞胎之間都多。我喜愛運動，但我也愛看書，但露比更女孩子氣，她喜愛看電視。露比感到疲勞想要睡覺時，我還完全沒有一點兒上床睡覺的打算呢。我們很少同時感到饑餓，而我們的口味偏好也截然不同：我偏愛辣味，可我妹妹對蛋的喜愛可真讓人受不了。

我從未看過我妹妹，除了在鏡子和照片中，但是從她肌肉和骨骼的一舉一動我知道，露比的姿態也是我的姿態。我愛我的妹妹如同我愛自己，我恨她時，也是在恨我自己。

在一本沒有圖片的小紅書里，有一個故事像音樂一樣讓我久久不能忘懷。故事的主人公是來自英國威爾士的米妮和瑪麗，二人自1959年出生時起便胸部相連。

她們都稱彼此為“瑪麗”，可兩人都把這個名字念成“Me”。于是，喜愛她們的護士和醫生也都稱她們為“Me”。米妮和瑪麗的身體與正常人無異，只是二人共用一個心臟，但在她們兩歲生日前夕，她們的心臟開始衰竭。

各路醫師前來會診，所有的專家都建議犧牲相對孱弱的瑪麗，把完整的心臟留給更加健壯的米妮。手術后過了數天，當小米妮終于睜開眼睛時，整個病房的醫生和護士爆發出了熱烈的歡呼。連小米妮也被感染，跟著拍起手來，隨后她習慣性地伸出胳膊擁抱她的姐妹，卻驚恐又疑惑地發現自己的孿生姐妹不見了。突然間，她似乎明白了，她的姐妹已經從自己的胸前被割除了。“疼。”她低聲哭訴著，摸了摸傷口處的白色繃帶。“Me。”米妮又念了一次，便閉上雙眼，也死去了。

洛薇阿姨很早以前便要我無所畏懼地書寫我的故事，講述我的真實生活，描繪我的理想人生，不僅僅是一個連體兒的故事，而是作為一個人，一個女人的故事。過了這么多年，這也是我將要做的事。我想講述我人生的真實故事——與你分享。