風雅過眼

桃花杏花辛夷花

十多年前的冬天，我看過一個很小的展，“清末民初西豐縣民間書札展”。展室逼仄局促，原是間商鋪，有藝術家情致的人買下來，改成了私人書苑，開間還不足十米，四圍放一圈簡易長案，人稍多過幾個，就轉不開身。五六十封裝裱起來的書札，細看有筆記、書信、契約、對聯、詩箋、衣店訂單等等，范圍超出了“書札”。衣店訂單最有意思，當時抄下來，夾在筆記本里，再抄錄時還不禁展顏：大衫，草黃茶色；大夾襖，閃花；水紅小衫，腰抬三寸；紅斜紋小夾襖。像是一戶人家給女兒辦的嫁妝。巴掌大小的訂衣單子，留下來還展了出來，策展的也真是有心人，把它保留了下來。“月明怕聽琵琶語，紅袖青衫感正同。”是兄弟往來書信中寫的詩句。這不分青紅皂白地擺在一起，也沒有什么落差怪異，只見人間至真至情，件件宗宗，并排陳列在一處，光線雖暗淡，也可以生出懷念。北方原來也有過這樣的綺麗，韻致絲毫不輸給南方，紅泥小火爐，爐上煮酩茶，都還寫在發黃的舊紙片上，沒全都散盡。在料峭的嚴冬里，只覺得更暖。

訂衣單子寥寥幾字，制式色彩花樣雖說粗略，卻也落筆周到，你知我知。也只是歲月靜好人世安穩，才可以坐下來言笑，腰要不要抬高三寸，紅袖青衫。會意時只需一個眼神，一下頷首。舊時光的流風余韻就這么留傳下來，盡管脈象微弱，在紙上在字跡里能摸出一二，也是可喜，借知堂老人一句話說，就是“可抵十年的塵夢”。是小門小戶的人家，恪守的是民風。也沒有標明要任何的刺繡，沒有鑲滾。“薄羅衫子金泥縫”，還有潘金蓮的大紅遍地金對襟羅衫，都是金絲金麟的，弄不好，倒敗了小女子的清新活潑。嘉慶年以后女裝加滾之風盛行，緣邊上一道道鑲滾，到了最后竟有“十八鑲”。“十八鑲”這人家不會不知道，不取而已。合時宜是好的，合人合氣是最好，最是生命里的性之所近。

大衫該是清朝的那種立領右衽大衫，寬寬松松長及膝蓋，身體罩在里邊，恬適雍容地走來，不顯山不露水的，說是接近于“虛懷若谷”，也不離譜。大袖寬肥，不經意間露出一截細腕，要么豐腴，都是有清輝的，好看的，俏麗風情也在這里。立領右衽卻是一絲不茍，立領承滿人服飾的習俗，若為居家閑服，遠不如前幾朝圓領的簡約清新，且隨著流行風轉，立領漸漸增高，到清末已高達二寸，不那么靈活轉頸，大概更莊重威儀吧，也許這么件松松垮垮的大衫，全要靠這一筆的嚴謹來提攜呢。有領有袖，提綱挈領，那才見一個人的氣和魂吧。但是小戶人家不取。

寬衣大袖一向是漢家風采，明代大禮之服沿襲漢制，民間女子又風行瘦長典雅，文質彬彬。滿人入關奪了江山，面對反抗，不得不規定漢人“男降女不降”，不降的女裝承襲明代風氣，一路走下來。漢女漢裝，滿女旗服，天長日久，蛻變交融，大衫在“不降”留出的夾縫中活下來，且面目一新，確實是柳暗花明。到了民國初年，大衫仍居一席之地，多為仕女禮服，錦緞制成，繡紋飾妝花。小門小戶衣著居家則清減了許多，沒那么艷麗也一片安然，看看訂衣單上的幾行小字，不焦不躁，出自時代，也出自內心。

我記憶中的祖母外祖母，穿著立領斜襟棉布衫，沉穩的藏青色，臨睡熄燈前，常看到她們坐在床邊，手沿著領子解紐襻。盤扣我學過，是斜著布茬剪一根長條，再用同色的線扦成細條，結出幾個燈籠果樣的小圓球，紐襻和扣子有些澀，解起來就慢，右手不慌不忙，一粒粒解下去，解到腋窩下，一路解到衣大襟的右下角。祖母是旗人，大腳，走路干活風風火火，解紐襻時人藏在燈影里，世間全然地靜了下來。外祖母三寸金蓮，年輕時如花美貌，一手絕好女紅，繡工好，難得的是畫也好，勾圖、配色、刺繡，左撇子做下來，無人比過，我手里留有一件她的繡品，看過的都驚嘆一聲好。她留下很多繡品，我母親精心收藏著，直到后來給了我，我又一次次搬家，最遠的一次搬到新西蘭，繡品全部不知所終。她大戶人家出身，管教起女孩子格外嚴厲，我喊叫著跑下樓，她定是一聲喝住；腿伸出來坐不行，坐無坐相；筷子滿桌子夾菜不行，要守著鼻底下的碗碟，是要我們照顧到周圍，不可目中無人，要我們行于謙和。她左撇子解紐襻也同樣安詳，我在一旁看，有時也伸手，搶著去解最后的那一顆。祖母們的棉布衫合身合體，袖窄緊扣肘腕，沒一點余欲，完全是量體裁衣，與時尚無關。舊時代走過來，穿慣了的舊衣衫，老箱底的那幾件，遠不是大衫，只帶一些遺風而已，在上世紀六十年代我還能看到幾眼，補了生命里的一段虧欠。

大夾襖小夾襖沒有走遠，夾襖現在也還在穿，細致講究的做工也能遇到，色彩古雅，就脫去七分俗。按古代的制式講，襖的尺寸比衫短。我喜歡襖，是因它為夾衣，有面有里，色彩上的變化也就有了。訂衣單子的色彩是這樣分配的：“大衫，草黃茶色；大夾襖，閃花；水紅小衫，腰抬三寸；紅斜紋小夾襖。”這還簡單。青黃茶色，水紅，一個穿在外，一個穿在內，都是淺淡顏色。這大概也是有來路的，明代復古，民間普通婦女衣著簡單，顏色也有嚴格限制，洪武五年規定，只許用紫和綠、桃紅及淺淡顏色；大紅、雅青、黃色均高貴顏色，民間禁用。水紅、桃紅、粉紅，杏紅，都是色味最淺淡的紅，“單衫杏子紅”，嬌羞嫵媚，最適宜青春女子。只是穿得多了，久了，民間里來來去去幾百年，想不俗都難。但哪一日果真對著個水紅小衫的姣好女子，心中還是喜她，還覺著她天然清雅，色彩與生命相合，色彩是好，生命也是好。

襖是辛夷花。辛夷花，美和妙都在于它的花瓣，一片花瓣，兩面兩色，有表面紫里面白，也有里面紫表面白，正反相隨，陰陽相依，有些像兄弟怡怡，尤其花苞將開未開時，紫翻露出一縷白，白翻露出一縷紫，欲語還羞，最是動人。襖有里子就是這樣，里子翻露出來，總是隨意偶然，多少風情美艷也就在不經意間生出。讀日本文學，這樣的細節處總使人停留下來，讀一讀想一想，從《源氏物語》《枕草子》到川端康成，古典細膩優雅全都令人留戀。我有兩件單夾襖瘦得穿不下，還要掛在衣櫥里。一個坎袖夾襖，腰身掐得扁扁，紅蠶絲上幾大朵紅提花，紅地紅花，不張揚不觸目，一點凹凸的微妙變化，像拱壓出來的舊紙箋。單純的紅，我不上身，完全是綠里子驚心。綠里子，綠是無法形容的油綠色，在枝椏間翠生生地生出來，有層浮光，貼近皮膚，皮膚也隨著春光流轉。可以看到光一瞬間的生發。是有生命的光。一小塊綠掩映在一大片朱紅里，坎袖齊肩，立領無扣，綠光就在微微展開的領口隱約閃現，在頸窩處蟄伏。《詩經》里有“綠兮衣兮，綠衣黃里”，我的這一件是紅兮衣兮，紅衣綠里。因為太喜歡，竟不舍得穿，好時光一晃就過去，襖子瘦下來，終于上不得身。一次跟先生嘆息，他說那就留給安妮穿，安妮喜歡。

安妮是我的侄女，前年去美國給她妹妹一件中式棉襖，安妮試了又試，屋子熱也不肯脫，最后偷偷告訴我她喜歡。回到北京我們分秒不誤，趕緊去店里買件大碼的，郵寄給安妮。心里一直驚訝安妮，這個在美國土生土長的華人女孩，怎么對中式棉襖天然地有股子親近，甚至她漢語絆絆磕磕，漢字不識幾個，可教她寫，不識不認，意思也不懂，一筆一畫，一落筆就像寫了一輩子，囫圇吞棗，兩首歌謠寫滿一張紙，有拙有工，工拙全都沉穩老道，完全的大家風范。那年她還不到十一歲，真讓我懷疑生命是否有其深藏的密碼，只有她個人能夠認出，能破解，無所謂時間與空間。

另一件夾襖面子是沉甸甸的粉。里外是棉，不過里子薄軟，是深灰和淺灰相間的碎格子，粉色有了灰色相襯，雖然深灰淺灰深藏不露，便也去了浮艷，沉穩下來的粉，多了份靜雅。年頭久，無數次水里洗過，襖子舊了，不能穿，就在衣柜里靜靜地掛著，找衣服時瞥見，臉湊上去，在舊日的粉色里嗅一嗅，那也抵了十年的塵夢。有一年在機場，匆匆往登機口趕，隨眼瞄到一位老婦一身粉色衣褲，一條淺灰色長圍巾披下來，不由得停住腳步，把自己看呆了，不知道女人上了年歲可以這樣優雅，也不知道粉灰搭配這樣驚人。

這樣看，水紅桃紅粉紅，似乎真有些單薄了，不過從心底里就是感到親切，沒辦法。但又必須是洇在歲月里的那一種，有些像看老電影老照片，隔了層時光，帶些回味，或生出前世之感也未可知。單單的水紅給我，可能會受不了，擺在那里，或穿在身上，花紅柳綠的，手腳無處安放的感覺。也不是什么俗不俗氣，口味早已養成，年少時清簡慣了，沒有喜歡的理由，很難上身。大紅大綠的若是有段距離，反倒覺得美，反復玩味，心中怡然。前些天大米吃完，空出來的圓紙桶立在廚房窗臺上，渾身朱紅色敷地，暗金燙字，手掌大的“米”字當腰穩坐。全心全意的喜慶富貴，卻氣息內斂，不霸氣外露，是因為色調用得暗，用得沉穩。于是距離也顯得遠，挨近人的速度也慢，一絲絲斜雨，思忖著貼過來。這樣的紅我就喜歡，看了不免還要多看幾眼，轉身再去做別的，心思還掛念著，傻傻地回味。不是那么嗶嗶剝剝一下子的綻放，滿樹的紅花，根本就沒來路似的，使勁地珍惜，最后也擋不住“林花謝了春紅”。

“春紅”有著人的一生，細想想：短暫，靠不住，無常。大概古人也曾這么想過罷，古人生著比這還要大的傷悲，于是古典小說戲劇里就有了那么多的花神花仙花精，有前世有舊夢，牽著掛著放不下，另換了一種形態轉來這世上，延續下千年萬年不敗的生命。人是盡了力，給生命一份補足，和安慰。這在日本文化里也不難尋到，古代近代不必說，當代電影導演黑澤明，他的《夢》八個夢中就有一個是桃花精，桃十年輒枯，故明人稱其為“短命花”，黑澤明知還是不知？他偏偏選中了桃花，也許是種巧合，恰暗合了天機。一排排桃花精在小男孩的夢中跳舞，哭泣的男孩轉悲為喜。桃花精有男有女，現身時都是人形，寬袖長衣，華麗的色彩比桃花不知絢爛多少。只是舞蹈的動作簡單機械，像木偶人手臂的比比畫畫，舞蹈拖沓得難以忍受地長。曲子在一個調子里平平移下去，哪似《牡丹亭》游園驚夢，一眾花神燕喃甜軟，聽的人也跟著自喜。桃花精的曲子不起伏，不變化，無板無眼，激越壯闊，時時以為就要完了，卻還長著呢，怪異得直到悚然，坐不住了，才終于結束。吐了口長氣想，下邊還有什么呢？沒有了。桃樹枯立，桃花落盡。醒過神來，還想再看一遍。黑澤明也是盡了力，挖到生命的骨子里，美與驚駭。昨日午后走在僻靜的街上，路兩旁盡是桃樹，桃樹粗矮，枝杈軒昂向天，正是“雨水”這一天，木色見青了，苞芽鼓脹，桃花就要一朵，一朵，又一朵，開在枝頭。我人在樹下，隔開幾步，看又看不細，影影綽綽覺得每棵樹里都住著一個花精，又喜這街道的寂靜，無人來擾，讓我多看了好一會。

我朱孔陽

大學讀書時，中國古典文學作品的開篇自然是《詩經》，繼而是《尚書》。那時八十年代，講《詩經》，手里并沒有一本《詩經》，講《尚書》亦不知《尚書》面目為何，全部為作品選。教材選和老師選，最終落到老師選，選什么就學什么。學到最后，我以為《詩經》里多半是“刺”，“碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲慣女，莫我肯顧。”碩鼠多解為統治者，重斂之下人民只望逃離，奔向樂土。刺時，刺貪，刺君主，刺重斂，刺用兵，也刺好色。大概留下的印象就是這樣。

幾個女生坐第一排，靠講臺最近。《詩經》課，我印象中的老師隔得最遠。她一向聲音大而奮力，就好像隔著一個操場而需要大喊。這樣喊著，人是不好看的，我便把頭低著，眼睛盯牢臉前的書本。夏日一個午后，有個男生中途退堂，他座位在最后一排，本可以從教室后門離去，但他一步步走到教室前，皮鞋后跟敲著地板，聲聲作響，在女老師瞠目結舌中開門揚長而去。教室里靜得喘息都屏住了，困也不困了，誰也不敢看誰，全都尷尬起來。好一陣之后才繼續上課。事后這男生說他腦神經不好，受不了她。另一次早間第一堂課，吃飯時就下起了瓢潑大雨，我從食堂跑到教學樓，上樓后拐彎，看到女老師站在走廊盡頭，她在急促地翻看放在窗臺上的講義，頭發剛洗過一樣，雨水順發梢淌過臉頰，打在翻開的紙頁上。塑料雨衣灰綠色，斜搭著窗臺，雨水滴答。那是我第一次清楚仔細地看她，那堂課上得也有些難過。

現在回想，當年歷代詩篇背了不少，至今似乎唯有《詩經》記得最牢靠，這實在是老師聲音極度刺激的結果。再回想她講的第一首詩《氓》，“氓之蚩蚩，抱布貿絲。”她高聲振臂翻譯給我們：一個漢子滿臉笑嘻嘻，抱著布帛來換絲。真叫人沒齒難忘，她強調這是棄婦之詩。我把臉伏在筆記本上，同樣不敢抬頭，是怕突然涌出的淚滾落出來，那時我還沒正經地談過一場戀愛呢，心里卻先自怕了。“士也罔極，二三其德”，告訴了你男人是多么的沒準，反復無常，托付不住。而《關雎》，作為《詩經》的篇首，她竟沒講。也許是天存著眷顧，我總覺得這樣一首情詩，要獨自體味才好，幸好在女老師那里直接錯過去了。

先生領進門，修行還是在個人。大學本科，先生做的也多是知識上掃清道路的基礎性工作。像《七月》這樣一首內容翔實豐富、形式參差多態的農事詩，能講清楚并非容易，詩中要耕種，要采桑，要漬染，要田獵，要釀酒，要鑿冰，要祭祀，要歲終燕飲，月令衣食，草木禽蟲，一年下來，苦樂交織。況且目不暇接的生僻字，都要解決掉。“一之日觱發，二之日栗烈”，觱發和栗烈，講寒風講寒氣，聽起來都像風中旌旗獵獵有聲，又風寒氣寒得那么奇古，這輩子怕也遇不上，除了“詩三百”。“載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳”，則語氣平淡下來，像是說飯在鍋里，只在說一個普通的日常生活場景。說的都是顏色，黃色不用說，玄是黑紅，朱是大紅，季節到了，織好的絲麻染玄染黃又染紅，我染的紅色尤其鮮亮。“載玄載黃，我朱孔陽”，不過兩句，色彩紛呈；細細思量，玄色幽深，黃色沉穩，朱色明艷，個個平常，般般熟識；并排鋪陳在一起，紅色格外跳出來，絢爛奪目：“我朱孔陽”。“孔陽”，非常鮮亮。色彩之艷麗，最后落到了一個實處：“為公子裳”，這一來，仿佛著朱裳的人也立在了面前。

《詩經》時代，著朱裳的必是王公貴族。宋代立軸畫《聽琴圖》徽宗帝書題畫押，圖中身襲紅袍側身俯首聽琴者，顯然也是。工筆設色，紅便也紅得瓷實，飽滿醇厚。也是那種大紅，跟朱紅有些不同。朱紅稍含黃色，豪宅高門漆的是朱紅，“朱門酒肉臭”，從衣飾到用度，長時間地獨屬權貴。大紅濾掉了黃，比朱紅純粹，若是顏色可以泉洗的話，大紅便是洗練出的紅，甚至洗練成魂——純凈沒有異質。暗光下看了更亮，也會有些怕，怕它不真實似的，然而在《聽琴圖》里，它已“為公子裳”，將近千年時光流逝，它依然“孔陽”。“紅袍”對面坐有一位“綠袍”，在琴聲中仰天凝神，高純度的紅與高純度的綠，一暖一冷，均衡沉穩；又因兩色對比映帶，極盡秾麗，紅便如花美艷；再加上襯以淺褐色背景，操琴者深褐色直領對襟長背子，深褐色樹身墨綠色樹葉，紅是紅得艷麗，也更見雅致，有和諧之美，有清明之氣。我在其中看到了一種“和”，與“寂”相對的那種和。在故宮博物館看畫，幾欲伸手去摸那紅，觸到的卻只是玻璃的溫度，身后人影清淺，水草晃動，打映在玻璃上，也是同樣的溫度。

這類大紅衣中國古代畫作里不勝其數。清代華嵒《天山積雪圖》中的旅人身披大紅斗篷，身后是大面積的皚皚白雪，人與駱駝同時舉首仰望空中飛過的一只孤雁，左下角處的一小片紅十分鮮艷，也更襯出蕭索虛靜。白雪襯紅衣，寒冽中既知暖，又藏寂。這種寂，是孤寂，空寂。寂有好多種，日本的茶道，茶具茶藝背后的本義，是清靜淡泊，這也是寂，是主觀上一心所求的那種寂，是一種積極的生活取向，與孤寂又不大一樣。

兩幅畫一見之下都十分驚艷，嘆它們都是繪聲之作，琴調雁鳴渲染了人物之情思，色彩亦由此靜是靜，寂是寂，意蘊自出。這種寂在現世的眼里，就是明麗筆調中的一點點灰。是的，我們多愿見那些熱熱鬧鬧的人生永遠地熱鬧下去，像《金瓶梅》里來旺媳婦惠蓮用一根柴禾燒出稀爛的好豬頭，人生里安穩的一面終究可愛。

作畫時，這大紅當然要極盡其紅，有畫家筆下顏色紅彤彤喜人，學子奇怪他如何得來。他說很簡單啊，“先涂一層曙紅，背上托一層朱砂，上面再罩一層洋紅，然后飛一層洋紅，然后再薄薄地施一層黃色，最后再用淡胭脂收尾。”這樣布色，其實源自畫譜。于非闇的工筆花鳥畫工謹明麗，用絹作畫，兩面敷色，絹上涂朱砂，絹背面涂層薄粉，面上朱砂因而鮮艷奪目，“胭脂染在朱砂上，更紅一些。”不外乎求其極致。古人布彩施色，類《聽琴圖》《天山積雪圖》之所以紅，也一定是取法乎上。層層加染，只是為那悅目驚心的一襲紅裳。

朱砂，洋紅，淡胭脂濃胭脂，簇簇亂紅，看了也是迷人眼。中國傳統的紅就有三十幾種，能叫得準名字，都覺得難。名字有的日常，有的抽象。像嫣紅，殷紅，猩紅，好像沒什么來頭，只是抽象說來，卻盡可品味，無限生發，又總能握到一份生命的精神底色；而桃紅杏紅棗紅玫瑰紅海棠紅，胭脂紅甚至磚紅鐵銹紅，指色于物，皆伸手可指可觸，可附可比，實在之中天機活潑，進而又見小兒女的嬌嗔，古代女子頰上愉悅的一抹，土與火的鍛煉，鐵與時間的此消彼長。種種體察，皆因生命經驗的深淺而不同。紅之中的斑斕宗宗可喜，也宗宗如枝頭上的花朵，說熱鬧自是熱鬧，說逝去也容易，無風自落，歸于虛寂。生命之脆弱，生命之無力，有時竟要靠裝綴。這要到生命的哪個階段才能理解呢？

既然以《詩經》始，就把圈畫圓，再說回《詩經》。《詩經》也是生活，不過是古人的生活，有著古典的趣味，部分的生活延續了下來，部分的趣味失去蹤跡。我喜歡《詩經》的久遠，喜歡它久遠之中可體驗的日常。吃杭州菜時喜歡有碗莼菜湯，小巧的圓葉成了綠卷在湯缽里打轉，含在口里柔滑鮮美。熱氣撲面時，癡想是一份亙古以來的相遇，雖不是莼肥鱸香，也禁不住會心中感動。總是管不住自己，無論飯桌上說過了多少遍，忍不住地還要說：這是最古老的菜，在《詩經》那時就有了，那時就言“薄采其茆”，茆即莼。其實《詩經》時也有采芹，水芹在我們北方并不鮮見，莼菜我都三十歲以后了才初次嘗到，在《詩經》里又有了對照，自然要大驚小怪。而采芹并非都為了吃，魯國讀書人祭拜孔廟時，要到水邊采芹插在帽上，讀書人也被稱作“采芹人”。這是《詩經》以后的事了，可“薄采其芹”，歌以詠之，總是簡單而動人。讀《詩經》，有時是全無動機，單單享受那四字一頓的音節，之后倘若一場風雨凌晨飄然而至，蜷在被窩里一陣呆看，隨即脫口說出：風雨如晦，雞鳴不已。《詩經》使生活中的許多事物有了現成的著落。