死亡如此多情 面對最是從容

由羅點點策劃的《死亡如此多情：百位臨床醫生口述的臨終事件》，是一部由百位醫護人員共同完成的感人至深的文學作品。它用記實敘事的方式，描述了醫者親身經歷的臨終故事。我們借此可以重新認識身體和心靈，痛苦和疾病，以及生命和死亡。中國自古避諱談論死亡，但只有了解疾病、參悟生死，才能更加珍惜生命，熱愛生活，過好每一天。本文從此書中選登了3個故事，以饗讀者。

一句話

在說這個故事之前，我想先說另一個小故事。前幾天我見到一個患者的家屬，他的妻子是一位腸癌終末期的患者，這個50多歲的大男人，當著我的面掉眼淚。我一問緣由，他說：“我的妻子原來特別賢惠溫柔、知書達理，但現在卻完全變了一個人。我每天累死累活地照顧她、陪伴她，她倒好，每天抱怨我飯做得不好吃，沒有照顧好她，這不好那不好……我簡直無法理解，都快活不下去了。她為什么對我這樣？她怎么像變了一個人一樣？”我告訴他：“在我見過的腫瘤患者中，有90%，甚至99%都是這樣的心態。到了腫瘤晚期，身體的不適和對治療的失望，造成病人的性格完全扭曲，這是非常正常的，我們老北京有句話叫‘病拿的’，你不要介意。即使她以前再溫柔，也很難回到過去了，你只能接受這個現實，慢慢地陪她走完最后一程?！?/p>

說實在的，能夠在生命最后一刻仍然坦然面對，仍能惦記著家人，能夠照顧周圍人的感受，非常通情達理的患者，我只見過一位。那是快10年前的事了。

她是一位30歲出頭的女性患者，是我們北大的學生，研究生在讀。她的孩子很小，老公對她也很好。這位患者為人非常通情達理，在讀書期間和老師、同學的關系都相處得非常好。她是晚期胰腺癌。

從一收入院開始，我們就給她進行化療。一開始療效挺好，腫瘤有所縮小，她和她老公都挺高興的，不停地感謝我們。但隨著時間的推移，她的病情越來越嚴重。我明白，離她走的日子越來越近了。但是不管治療效果如何，這個女孩都非常信任我，把醫囑執行得非常好，和我們溝通起來也很愉快。惡心、嘔吐、腹瀉……這些嚴重的化療毒性反應并沒有讓她和其他患者一樣，對醫師和治療失去信心。她對她老公說話也是輕聲細語的，充滿了感激。

隨著病情的進展，終于到了那一天，我感覺她可能撐不過那晚。于是我下班沒有走，陪著她。到了晚上大概七八點，我到床邊看她的時候，她呼吸已經很困難了，說話聲音也特別微弱。但我看她的樣子，似乎是要和我說些什么。于是我探過身去，將耳朵貼在她的嘴邊，她的聲音像細絲一樣，若有若無：“太晚了……你孩子還小……你快回去吧?！蹦且豢?，我的心似乎被什么東西揪住了，嗓子發緊，一句話也說不上來。說完這句話后兩個多小時，她永遠地離開了這個世界。那一晚，我徹夜未眠。都到了生命的最后一刻了，她居然還想著別人。

在我這些年的從醫生涯中，見過了太多患者和家屬。許多腫瘤患者及家屬由于醫學知識的匱乏，對治療的期望值過高，一旦治療失敗，輕則埋怨，重則咒罵，甚至拳腳相向。造成這種狀況的原因與我國長期只注重“生”，避諱“死”的文化傳統有關。一直以來，人們接受的都是如何“養生保健”、“延年益壽”等信息，沒有人告訴我們如何面對死亡。所以老百姓一提到“死”，提到生病，就恐懼得不得了，失去了理智。誰都不能長生不老，疾病和死亡是人類生命長河中的一部分，是必然的過程，我們要理智地看待它。（口述者/張曉東 整理者/吳君德）

望路

2011年1月5日，一個晴朗的下午，張女士按照預約的時間帶著母親李阿姨來到中國醫科大學附屬盛京醫院寧養病房辦理入院，同來的還有李阿姨的老伴張大爺。李阿姨有些瘦，頭發花白，很整齊地梳在腦后，張大爺忙來忙去地收拾東西。老兩口看到我來沖我笑了笑，我走上前問：“大姨，我是您的管床醫生，您是哪兒不舒服過來住院的??？”

“我這病啊，是3年多之前……”李阿姨用手比畫了一下左胸，“這不，這邊長了個瘤子，全切下去了。這回說肺子上也長了，總是壓氣，不知道是不是這個帶的，這陣子還老惡心、吐……”

在我回辦公室的路上，張大爺跟了過來，悄悄問：“大夫，能過這個年不？”每次面對家屬的這類詢問，我只能抱歉地笑笑，“我們得看病情的發展，現在看大姨之前拍的CT，兩側肺病變都很重，預后特別不好……”李阿姨之前的CT顯示高密度的結節影像棉絮一般遍布雙肺，“而且還有胸腔積液，我們只能盡量做，但不敢保證能活多長時間?！?/p>

幾天下來，我們彼此都熟悉了，發現老兩口總是笑呵呵地面對醫生和護士，就像自家慈祥的長輩一樣，還挺喜歡跟我們開玩笑。李阿姨的病還是不斷進展著，漸漸開始出現呼吸困難，排出胸水后仍然不見好轉，我們只得用上了激素改善呼吸。狀態好一點的時候，李阿姨愿意讓老伴攙著在屋里到處走走，看看窗外的景色，老兩口笑稱這叫“望路”。看到我茫然的目光，李阿姨讓老伴給我這個“不懂老話兒的孩兒”講講，“望路啊，就是說人快走了，到處看看，找一找到時候走的路，先認認道兒?！?/p>

再后來，李阿姨就很少起身了，大部分時間都躺在床上，我每次去看她，都半趴在床頭跟她說說話，兩個月的相處，我們已經越來越像一家人。2011年3月26日下午，李阿姨開始出現持續喘息，激素治療已經毫無效果。我去看她的時候，家人都圍在身旁，老伴和女兒握著她的手，不住地安慰她，她卻已經說不出話來。我走過去在她耳邊輕輕地問：“大姨，怕嗎？”李阿姨直直地看向我，搖搖頭，慢慢伸手夠我胸前的簽字筆。我連忙把筆塞到李阿姨手里，又把兜里揣的小本放在她手邊，看著李阿姨顫抖著寫下“謝謝你大夫，你是白衣天使，接我來又送我走……”看到這，李阿姨的女兒一下子背過身去，我也第一次忍不住在患者面前落淚，抱了抱李阿姨，想了又想，只說了4個字：“別怕，很快。”李阿姨點點頭，又拉過女兒，眼里沒有恐懼，只有平靜。

2011年3月27日凌晨5點，李阿姨在家人的陪伴下平靜地走了。女兒和老伴沒有呼天搶地，沒有悲痛欲絕，只是默默地收拾了東西，把一個干凈的病房留給我們。直到現在，每次洗臉時摸摸眉毛，或是又有患者提到“望路”的話題，我都會想起李阿姨，她的音容笑貌依然會很清晰地浮現在眼前。面對生死，從容是一種多么難得的品質，它讓一個普通的老人高貴地離開人世，留給周圍人的都是美好的回憶。（口述者/崔檬 整理者/劉端琪等）

死是生的開始

老金是我門診接診的病人，初次見他，我根本沒有想到他是一個病人。一個50多歲，衣著講究的中年男人拿著CT結果讓我看?！斑@是你父親的片子嗎？估計是左肺癌，病變的范圍挺廣的，要入院治療?！蔽乙贿吙雌右贿厡λf?！安∪耸俏冶救?。”他不好意思地說。我驚訝地看看他，又核對一下報告單的名字，一般來門診咨詢的都是患者的家屬，我習慣性地認為他也是病人家屬。“沒關系，我知道自己是什么病，聽別人說您看肺癌挺有經驗的，我就來找你了?！彼缓靡馑嫉匦π?。這是我們第一次見面，老金給我的印象是非常的禮貌。

以后的時間里，隨著治療的深入進行，我對他的了解越來越多。老金家境富裕，自己和愛人都是白領一族。夫妻二人平時對我們醫護人員非常的友善，是難得的容易溝通的患者，因此我也不由得對他們關注得更多一些。

老金雖然是個晚期的肺癌病人，但是反復的治療、休息、再治療，也延長了3年多的生命。終于有一天，老金的肺部病灶再次進展，雙肺的轉移灶使他的呼吸變得十分艱難。也許是預感到時間不多了，有一天查房，他對我說：“羅醫生，非常感謝你，讓我多在愛人身邊3年。現在我可能真的不行了，我和愛人商量過了，我的肺、肝都是腫瘤，不能用了，但是角膜能用，我想在死后能夠把它捐獻給需要的人?！蹦且豢蹋乙幌伦鱼蹲×?，從業這么多年了，我還沒有遇到過這樣的病人。人在生命的盡頭，能夠放下憤怒、怨恨，看淡生死已經很不容易了，老金卻在這一刻，還能夠想到別人，想到用自己僅存的寶貴的東西幫助別人，我心中的敬意油然而生。

我在門外靜靜地看著監護儀，屋內的話語聲越來越低，心電圖最終變成一條直線。“你們開始吧”，老金的愛人擦拭完淚水，安靜地說。我們的心情無比的沉重，在眼科的同事們開始工作前，所有的人不約而同地向老金的遺體深鞠一躬。這是對生命的敬畏，對逝者的尊重。（口述者/羅素霞 整理者/劉端 ）

（摘自羅點點策劃的《死亡如此多情：百位臨床醫生口述的臨終事件》一書）