一個(gè)新生代農(nóng)民工的10年城居回憶

10年前，浙江麗水17歲少年朱靖早早地踏入了社會(huì)，成了一名打工者。這10年里，朱靖去過上海，后來(lái)又來(lái)到浙江臨安。幾乎和所有的新生代農(nóng)民工一樣，他渴望在異鄉(xiāng)能找到一塊屬于自己的地方。

懷揣200元闖上海

朱靖16歲時(shí)，父親賭博輸光了家里僅有的2萬(wàn)元積蓄，母親因此離家出走，從此再無(wú)音信。不久，初三畢業(yè)的朱靖來(lái)到鄉(xiāng)里的勞動(dòng)介紹所。他發(fā)現(xiàn)，稍微好點(diǎn)的工作都要高中文憑，而自己懷里揣著的只是一張初中畢業(yè)證書。后來(lái)，朱靖在勞動(dòng)介紹所的一間鋪?zhàn)永铮业搅艘晃徽谡须姾腹さ膸煾担挥萌魏螌W(xué)歷文憑，只要能吃苦。

在電焊工學(xué)徒出師不久，一次意外，朱靖的手扭傷了。醫(yī)生告誡他，半年之內(nèi)不能干重活。停下了手中的電焊活，意味著沒了生計(jì)。后來(lái)，表姐給了他200元錢，叫他去上海投奔在郊區(qū)經(jīng)營(yíng)超市的老鄉(xiāng)，做超市收銀員。剛來(lái)上海不久，朱靖聽說(shuō)超市的老板買了一套房子，只有幾十平方米，但要100多萬(wàn)元。

設(shè)法在這個(gè)城市留下來(lái)，成了很多同事的夢(mèng)想。晚上在集體宿舍里，來(lái)自全國(guó)各地的同事都在討論老板的新房。朱靖一直沉默著。那時(shí)候，他一個(gè)月的工資是800元，如果不花一分錢，一年的收入不足1萬(wàn)元，要買一套100多萬(wàn)元的房子，至少需要100年……

朱靖最后仍然沒有在上海留下來(lái)。

5天吃了17.5元的泡面

2008年春天，在朋友的介紹下，朱靖來(lái)到浙江臨安，在一家電纜廠當(dāng)電纜護(hù)套工。

朱靖在辦入職手續(xù)的時(shí)候，人事部的人告訴他，這里的工人需要押一個(gè)月的工資，也就是第二個(gè)月才能拿到上個(gè)月的工資。為了能夠留在這家薪水相對(duì)較高的工廠，朱靖選擇了妥協(xié)。

從那以后，朱靖開始了兩班倒的工作時(shí)間，每天工作12個(gè)小時(shí)。收入好的時(shí)候，他每月有3000元收入，差的時(shí)候，每月也有2000多元。但是時(shí)間久了以后，朱靖發(fā)現(xiàn)，工資被扣押的遠(yuǎn)不止一個(gè)月。有的時(shí)候，他被押了2個(gè)月甚至3個(gè)月工資，“一年當(dāng)中，被扣押2個(gè)月工資的日子，至少在一半以上。”

朱靖租了一間10平方米的小屋，每月租金100元。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是我的家。雖然是租來(lái)的，但是精神上已經(jīng)把那里當(dāng)成我的家。”

當(dāng)工資被扣押時(shí)，為了填飽肚子，朱靖開始向出租屋旁的小雜貨店賒賬，油米醬醋，一個(gè)月的開銷將近1000元。記憶中，他最多的一次是連續(xù)欠了雜貨店將近3個(gè)月的開銷。賒賬之外，朱靖的工友大多尋找同在臨安打工的老鄉(xiāng)接濟(jì)。

朱靖記得，同樣來(lái)自麗水松陽(yáng)縣的老鄉(xiāng)，在一個(gè)月的時(shí)間里，都是向廠里的師傅、工友和朋友借錢度日，“一個(gè)月就在半餓半飽中打發(fā)過去了”。2009年的下半年，在將近3個(gè)月沒有發(fā)工資后，朱靖最后實(shí)在借不到錢了。那次，整整5天的時(shí)間，朱靖在雜貨店里賒了17.5元錢的泡面。“有一天什么東西都沒有吃”。直到第6天，再也堅(jiān)持不下去的朱靖向房東借了50元。

朱靖曾經(jīng)想到向當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)部門舉報(bào)欠薪的事情，但是廠里的師傅勸他，舉報(bào)不能解決問題。

2010年下半年，朱靖終于選擇了辭職。此后，他在臨安重操舊業(yè)，開始做零散的電焊活兒，直到今天。

陌生的家鄉(xiāng)

而幾百公里外的老家麗水，朱靖已經(jīng)將近2年沒有回去了。上一次回去他覺得什么都不習(xí)慣，在家待了幾天就回到了臨安。當(dāng)他打開臨安的家門那一刻，看著熟悉的擺設(shè)，覺得渾身放松。他覺得，這里才是他的家，哪怕是一間租來(lái)的房子。

在朱靖眼里，自己這10年幾乎一無(wú)所獲。“憑我現(xiàn)在的狀況，怎么才能在這座城市生存下來(lái)？離家將近10年了，除了年齡大了幾歲，其他什么都沒有增加。”

也有朋友叫朱靖回麗水老家，朱靖也曾心動(dòng)。那次，當(dāng)他想找老家的同學(xué)商量時(shí)，打開手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)的通訊錄中，找不到一個(gè)同學(xué)的電話號(hào)碼。村里大部分年輕人都在外地，或者打工，或者做生意。難道回去種田嗎？他雖然來(lái)自農(nóng)村，但“鋤頭怎么拿都不知道”。

考慮了很久，朱靖還是決定在臨安繼續(xù)待下去，繼續(xù)自己電焊的手藝打拼生活，繼續(xù)等待機(jī)會(huì)，找一個(gè)更穩(wěn)定的工作，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。而那些曾經(jīng)一起打工的同事，有的跟朱靖一樣，繼續(xù)留在了臨安打拼，更多的則選擇了離開，他們當(dāng)中有些回到了家鄉(xiāng)，找一家工廠，暫時(shí)安穩(wěn)下來(lái)；也有的如同候鳥一般，在不同的城市遷徙，追尋自己的夢(mèng)想。

無(wú)聊的時(shí)候，朱靖會(huì)去QQ空間，里面保存著26張照片，照片中定格的都是麗水老家的風(fēng)景，那里，曾經(jīng)留下了他童年的足跡。