兒孫滿堂卻老無所依

已經7天了，白色救護車曾載著焦秀清行駛了近100公里，她知道家在哪，可就是回不去。這個87歲、偏癱的老人，就像身不由己的鐘擺一樣，被兒子們推來推去。她被兒子遺棄在999救護車上長達15小時，在初冬的夜晚穿越了半個北京城。最終，收留她的是石景山醫院、石景山區護理院和海淀救助站。而她有4個兒子、2個女兒，可是一個星期過去了，還沒人愿意把她接回家……

“給您送回去”

2013年11月11日，焦秀清和自己的兩床被褥、秋衣、秋褲還有兩條毛巾一起，被二兒子送上了救護車。那天早上，64歲的二兒子老趙喂母親吃了碗紅棗栗子枸杞粥和一個燒餅后，跟她說：“給您送回去。”

自打2013年1月摔了一跤后，焦秀清在石景山區二兒子家里已經住了10個月。

此前，她一直獨居在北京北郊清河的一棟宿舍樓里。年過八旬的她耳朵不聾，眼睛能看得清小字，經常一個人去“稻香村”買點心。一天夜里，她從床上摔了下來，在冰冷的水泥地上躺了兩宿。鐵床的欄桿都被她拉彎了，還是沒爬起來。之后，她右半個身子動不了，說話也有點不利索。二兒子將母親接到自己家里照顧，晚上還和她睡在一起。可現在，二兒子要把她送回去。

“沒什么病，老太太就想回家。”那天早上，二兒子對999的接線人員這樣說。當天上午10點45分，急救車停在小區樓下，二兒子和兩名救護人員把母親從4樓抬了下去。

救護車向北行駛，目的地是北五環外焦秀清過去住的宿舍樓，那里現在是小兒子住的地方了。母親住到二兒子家后，57歲的小兒子突然搬了進去。這讓二兒子很氣憤，因為母親搬到他家后，他已經變更為那間房子的承租人。

兄弟倆的糾紛鬧到法院也沒解決。直到2013年11月上旬，在居委會調解下，二人終于簽了協議：母親和房子都歸小兒子，二兒子要移交母親的身份證、戶口本以及代為管理的贍養費。

本來，11月11日下午2點半，是兄弟倆約定好的交接時間。焦秀清躺在救護車上，身上蓋著被子，就要回家了。二兒子回憶，母親當時心情不錯，在車上還跟他聊天兒呢。那天路上沒堵車，中午12點前就到清河了。

按照二兒子的說法，救護車到了母親原來的宿舍樓樓下，他給弟弟打了個電話：“我把媽用救護車拉回來了。”“等會兒吧，下午再說。”小兒子說道。二兒子聽了很生氣，付了224元車費，然后跟焦秀清說了句“我上廁所去”，就離開了。

兩個多小時后，居委會的工作人員剛上班，就被救護人員堵在門口。他們說，焦秀清的二兒子留下一句“我上居委會說一聲”，人就消失了，手機也關機了。他們不知道該把老人送到哪去。

這時，焦秀清已經在救護車上躺了3個多小時，除了早餐，她還沒吃東西。在場的二女兒出去買了兩碗粥和一些點心，在救護車上喂她吃了。

“你們從哪接回來送哪去”

急救中心的人打了半天電話，二兒子的手機還是關機。小兒子急了，“你們從哪接回來送哪去！”他不同意把母親接上樓。

11月11日下午4點左右，救護車只能載著焦秀清，重新返回石景山。可是在二兒子家門口，救護人員敲了半天門，沒人開；打手機，關機。那天晚上，二兒子家的燈一直都是黑的。

由于999急救中心沒有回應記者的采訪請求，沒人說得清那幾個小時里到底發生了什么。有人說，救護車還曾去過二兒子位于京郊的另一處家里找人；還有人說，救護車在兩個兒子家之間往返了幾次。

可以肯定的是，11月12日凌晨兩點左右，兜了大半個北京城的救護車終于停在石景山醫院門口。直到現在，醫院工作人員也不明白救護車為什么要把老人拉到這里。石景山區衛生局的一個工作人員氣憤地說：“不知道是誰出了個‘餿主意’，說送醫院急診科，他們說家屬一會兒就來，結果到了中午還沒人來，醫院趕緊上報到衛生局，并且報了警。”

焦秀清被抬進急診室的留觀室，醫院為這個深夜到來的老人做了血常規和心電圖的檢測，除了偏癱和陳舊性腦梗，沒有別的問題。焦秀清跟醫生說，自己沒病，“是被一個兒子送到另一個兒子家”。

記者在醫院見到這位老人時，她剛吃完晚飯——那是護士自己掏錢買的一份番茄炒蛋和米飯，這很可能是被遺棄20多個小時以來，老人吃上的第一頓飯。

剛到醫院時，焦秀清總是閉著眼睛不說話。留觀室里的其他病人都有家屬陪伴，身上插著輸液管或者治療儀，只有她一個人躺在病床上。她讓靠近的護士走開，然后閉著眼睛說：“我的兒啊。”

她的兒子并不知道她被送到醫院里。直到警察找到清河焦秀清老人原來住的宿舍樓——小兒子現在的家里，小兒子才知道被自己拒絕的母親并沒有回到哥哥家。當天晚上，他跟著警察去醫院看了母親，喂她喝了點水，也沒說什么話。小兒子說，父母50多年前就離婚了，那時他才兩歲，在爺爺奶奶家長大，和母親并沒什么感情。

小兒子再次拒絕將母親接回家，表示除非先解決和哥哥的糾紛。他留下自己和哥哥的電話后離開了。

焦秀清很快就適應了新環境，護工喂她吃豬肉大蔥餡兒餃子，她滿足地自言自語，“多福氣！”有時，她夜里會夢見二兒子。一天晚上，她突然大喊起來，沖著一個輸液的病人叫兒子的名字，直到護士把那位病人拉到她床前，讓她仔細看了看，焦秀清才恢復了平靜。

盡管50多年前就和丈夫離了婚，但焦秀清和孩子之間一直有聯系。年輕時，她幫人裁衣服、做保姆掙錢；老了，她幫兒子帶過孫子。別人問她到底有幾個孩子，她舉起干枯的手指認真地數起來，“我想想，老大、老二、老三、老四、老五……想起來苦啊，一言難盡。”她沒有再數下去。

在這樣的年齡，焦秀清已經忘了很多事，比如自己的年齡。但她記得有個當兵的孫子是個大個子，長得黑乎乎的，還有個孫女畫畫特別好，盡管他們很少來看她。一個人獨居的時候，她過年時連餃子都懶得包，因為也沒什么人來，“慣了，我這幾十年都是這樣。”

連外人都看得出來，這個老人實際很孤獨。住在二兒子家時，夜里睡覺她總摸著兒子的胳膊，有時還在夢里喊出前夫的名字。記者采訪過了探視時間被要求離開時，她小聲抗議：“這兒說話沒事、沒事的。”最后還用僅能活動的左手攥緊陌生人的手說：“下午再來。”

幾經輾轉老人被送進救助管理站

焦秀清的事情被媒體報道后，衛生局、民政局、維穩辦、派出所等部門都在想辦法協調。石景山區衛生局考慮，老人總待在醫院急診室不是事，既占用公共醫療資源，又容易傳染呼吸道疾病，最后用一輛救護車把她送到西五環外的護理院。

臨上救護車前，一位工作人員問她，感覺怎么樣，她說“挺好的”。再問她孩子們呢，她說：“孩子們都挺忙，孩子都挺好的。”

“她心里都知道，但她不說孩子不好，挺要面子的。”這位工作人員說。過去即使住在二兒子家里，這個要強的老人也想從床上一點點蹭下來，自己去上廁所。

就在人們為焦秀清忙活的時候，她的孩子還不知道母親轉院的事。從記者這里得到消息后，小兒子推托，護理院太遠，自己吃低保沒法去看；老人的另一個兒子接到記者電話后，不耐煩地說：“愛住多長時間多長時間，你告訴他（二兒子），這錢他自己花！”當記者問為什么不能先把老人接出來再解決矛盾時，他在電話里說：“那要我說，接到你家合適。”

母親入院兩天后，一直消失的二兒子終于出現了。他說，看到記者發來的短信，才知道母親被救護車送醫院了。母親轉院第二天，他帶著妻子以及此前一直幫忙照顧母親的小姨子，一路打聽著去西五環外尋找母親住的護理院。

躺在床上的焦秀清先看見了兒媳的妹妹，“你讓我看看正面……”她歪著頭說，“哎呀，你找著我了！”她哭了出來。

二兒子說他心里一直很糾結，沒想到事情變成這樣。他覺得和弟弟簽署的那份協議不公平，想走法律途徑解決。他和妻子身體都不好，送走母親，自己心里也不好受，可現在把母親接回來，兄弟姐妹又會覺得他好欺負。

記者問他：“如果那天晚上你在家，會不給母親開門？”二兒子沉默了一下，“我覺得不會”，說完他的眼睛濕了。

焦秀清的心情倒是變好了。二兒子離開后，她跟別人聊幾句天兒，就仰著頭、眨著眼睛說：“我這、我這兒住不長了，明天就走，兒子媳婦明天來接。”護工逗她：“你跟他們說住這兒，好不好？”“住這兒？”她聲音大了，“住醫院可不行，多亂啊。”

她說不清到底回的是清河的家還是石景山的家。到了第二天晚上，她還是睡在護理院的病房里。

事實上，接走她的還是一輛救護車。由于焦秀清的戶口在海淀區，2013年11月18日上午，她被送往位于唐家嶺的海淀區救助管理站。

這一天距離她離家整整一個星期了，她已經換了3個地方，可還是沒有回家……