姜淑梅：花甲之年學識字，古稀之年能寫書

“娘乳名叫四妮，結婚后叫福春家里的，有孩子之后叫來順他娘，當家屬工時叫老張媳婦，結婚登記臨時起名叫姜淑梅。”多年前，黑龍江女作家艾苓（本名張愛玲）在一篇散文里這樣寫她的文盲母親姜淑梅。

艾苓沒想到，大半輩子是個文盲的母親，直到花甲之年開始看著電視戲曲頻道學識字。識字多了，她看了山東老鄉莫言的3本半小說：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，還有半本《紅高粱》。看完之后她說，這個我也能寫。在76歲這年，母親寫出的第一本紀實散文集《亂時候，窮時候》出版了。

童年的記憶多是戰亂和死亡，結婚后因饑餓隨丈夫闖關東

顧名思義，《亂時候，窮時候》寫的是饑荒、戰亂年代的事。那些故事令人心驚、心酸，老人用簡樸的字句寫出自己早年的親歷和見聞。

姜淑梅1937年生于山東巨野縣，家里既是地主又是官戶人家。姜淑梅五六歲時，娘把她送進百時屯小學，二哥是她的啟蒙老師。學校里就她一個女生，男生多大年齡的都有，結了婚的就有好幾個。課程只有兩門，算術和國語。姜淑梅至今還能背誦國語“書歌子”：第一課“天亮了”，第二課“弟弟妹妹快起來”，第三課“姊姊說，太陽升起來了”，第四課“弟弟唱，太陽紅，太陽亮，太陽出來明光光”……斷斷續續上了兩年學，“沒認真學，書也弄爛了，二哥總打我手板兒。”姜淑梅說。

讀書是姜淑梅唯一有大家閨秀氣息的童年記憶，其余多是戰亂和死亡。幸運的是全家沒有一人死于戰亂，但姜淑梅永遠忘不了戰爭慘景。“尸橫遍野”是文人的遣詞，姜淑梅在書里告訴你，先把尸體挪開才能打開城門；一群小孩在一塊軟地上蹦蹦跳跳，像彈簧一樣，土跳松了下面全是死尸。至于親人離散，生死關頭的人情冷漠，姜淑梅小時候就見怪不怪了。

戰爭結束，姜淑梅專心當農民。“秋收沒事了，在家門口場院上湊著月光紡棉花，一群女人連說笑話講故事，感覺沒一會兒天就亮了。”姜淑梅說。

到了結婚年齡，婚姻法正開始實行，婚前雙方要見面登記。姜淑梅登記前沒見過男方，登記那天姑娘們坐一邊，男人坐一邊。等人家喊名字，姜淑梅才知道自己的丈夫是哪一個。“不是最滿意的，也不是最不滿意的。沒瘸沒瞎，不少胳膊不少腿，就這么的吧。”姜淑梅說。

如今姜淑梅坦率地說，如果沒有遭遇家道中落，她不可能嫁給這個男人。姜淑梅心目中的好男人是父親那樣識文斷字的儒雅之士，是哥哥那樣能文能武、高大威猛的男人。“他跟我哪個哥哥比都比不了。”姜淑梅說，“公公婆婆和自己的父母也不一樣，俺家人都文靜，他家不是那樣的。”

婚后，姜淑梅生了個兒子。饑餓開始了，兒子餓得半死不活，姜淑梅自己也餓得快昏了，眼前朦朦朧朧。小時候妹妹趁戰亂出去偷東西，姜淑梅還不齒，這時候快餓死了，她自己也和鄰居出去偷青，偷地瓜。為了一點吃的和婆婆一家打架，不打不罵不行了。姜淑梅帶著兒子回娘家，一路上心想能走到家就活，走不到餓死算了。

丈夫趕緊從黑龍江回到家里，帶上姜淑梅娘倆闖關東。走了三天兩夜，到了哈爾濱，又輾轉去安達一家小磚廠安頓下來。

3戶工人合住在家屬院一個窩棚里，丈夫出去干活，窩棚里就剩下女人和孩子。外面天寒地凍，屋里炕上沒席，一把柴火都沒有，鄰居兩個女人坐地上抱頭痛哭。“我爹教我看問題，不可挽回的事情別去想了——吃飯把碗摔碎了，再怎么想它也是摔了。人有困難的時候別向困難低頭，要想辦法。想不出辦法咋辦？愛咋咋地，別往心里去。”姜淑梅說，“別哭了，咱們就認命過吧，出去找柴火。”

外面雪都把大地下平了，3個婦女看到一個雪堆，扒拉扒拉里邊是草，喜出望外地背回窩棚。草剛背到家，人家就找上門來，“沒辦法，又給人背回去了。”3個女人再次出門，每人腰里扎根繩子，手里拿把鐮刀，路上兩個女人又愁哭了，姜淑梅說咱不能哭，咱們唱！3個女人就帶著哭腔唱著豫劇、京劇、沂蒙小調，跋涉在冰天雪地。走了四五里地，遇到一個蘆葦塘，這下好了，打了葦子往家背。背上一大捆葦子路上不敢停，怕放下就再也背不起來了。

饑餓給姜淑梅帶來根深蒂固的影響。姜淑梅剛懂事的小外孫女說過一句話：我知道姥姥愛吃啥，我姥姥最愛吃快壞了的東西！

姜淑梅一家在東北過得不錯，丈夫當工人，她當家屬工，家里還養豬。恢復高考之后，姜淑梅暗中發誓要把孩子培養出來，就在家里養上了奶牛，最多時5頭牛。但始終富不起來。“我娘總說，明年就好了，明年就起來了。后來就說，今年盼著明年好，明年還是破棉襖，但最后還是繼續打氣，明年就好了！”艾苓說。

姜淑梅教育子女不遺余力。艾苓喜歡文學，姜淑梅說，你像你姥爺，你姥爺要不是遇上這時代，也是個詩人。

自創看電視聽唱段學識字方法，63歲編快板讓外孫女寫下來

在綏化學院任教的艾苓看來，母親能夠走上寫作之路，應該源于17年前的一趟北京之行。

“那年，老爸因車禍去世后，我惦記著娘，娘惦記著我。后來，她到北京來看我，強挺著安慰大家。她沒文化但說了個比喻，就像看書一樣把這頁翻過去吧。”艾苓當時正在魯迅文學院學習，擔心母親寂寞傷心，就帶她一起聽課。她跟母親說，你不是特羨慕有文化的人嗎，你也學寫字練字吧。沒想到姜淑梅說干就干，后來竟然給艾苓寫了兩封信。“別管男的女的，看著挺善良的就找人家問，你給我寫一句話唄。別人寫下來我就照著寫，一句一句地攢，一頁信紙都寫不滿的信寫了半個多月，求了多少人都記不住了。”姜淑梅說。

姜淑梅自創的識字方法是看電視戲曲頻道，聽著唱段看字幕。63歲那年，她開始了人生第一次創作，編了段快板讓外孫女寫下來，然后她自己一個字一個字比著寫——打竹板，響連環，聽我把老人的心愿談一談……

姜淑梅識字多了就看書，先看《一千零一夜》、《格林童話》，接著讀文學作品，看了山東老鄉莫言3本半小說：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，《紅高粱》看了一半。看完之后，姜淑梅對艾苓說，這個我也能寫。

姜淑梅說自己特別喜歡河南作家喬葉的小說《最慢的是活著》，細節真細！艾苓笑著說：“細節是文學概念，你怎么知道？”姜淑梅說，當年在魯迅文學院聽蘇叔陽講課，一堂課就記住兩個字，看電影電視要看“細節”。“我娘成為作家還有一個機遇，在魯迅文學院聽我朋友談咋講故事。有個書商說，大家都知道的事情就別寫了，要寫就寫別人不知道的事，我娘就記住了。”艾苓說。

76歲寫出16萬字《亂時候，窮時候》，簽名售書接受采訪上電視

2012年，艾苓鼓勵姜淑梅自己動筆寫。第一篇故事“胡子攻打百時屯”就是她聽母親講的，除了她別人都不知道的故事。故事從頭到尾沒有標點，沒有段落，想停時就用筆頓一下，或者畫個圈。

姜淑梅只講故事不作判斷，可以抱怨、罵人、贊美的事情，她只原原本本講出來。“我娘寫龐法立救她二哥命時曾寫過：法立真是兩肋插刀不嫌疼的好朋友！后來刪了。這事情本身就有勁兒，評價是多余的。”艾苓說。

姜淑梅越寫越順，不僅寫自己的故事，沒事還出門“上貨”，就是聽別人講故事。她每天早晨3點醒來，寫到5點鐘左右出去跳操，回來吃過早飯，上午要么寫東西要么看書。寫作和看書都在客廳沙發上，把稿紙放在腿上寫，趴在枕頭上寫，累了就仰在沙發上打一會兒瞌睡。

從2012年6月到2013年5月，姜淑梅寫了16萬字。每寫完一篇就放在床下，艾苓有空就整理出來發到自己的博客。給《讀庫》做特約審校的文友馬國興看到了很興奮，把這些故事推薦給出版人張立憲。《讀庫》在一年之中3次刊發了姜淑梅寫的故事。很快，這些故事也吸引了圖書公司的注意。

姜淑梅手稿包括4個部分：“窮時候”、“亂時候”、“家里人”、“聽人說”，成書去掉了“聽人說”，書名定為《亂時候，窮時候》。

姜淑梅說：“我很長時間沒回安達了。我在那兒住了40多年，鄰居都知道我是文盲。聽說我要出書了，說老張家的一個大字不識，咋要出書了？”

簽名售書、接受采訪、上電視、去電臺，在聚光燈下或人群簇擁中，姜淑梅一點不怯場。她一頭銀發，姿態端莊，但手是粗糙的、勞動人民的手。她在自己的書上簽名，可以看到她寫字沒有筆順，寫完是那個字，就行了。