“晚清畫報”之十五《時事報圖畫旬報》

友人葉曉青2009年曾在《亞洲社會科學》（Asian Social Science）上發表《20世紀初中國商業廣告中的政治漫畫》一文，并在第二年病逝前，專為此文寫了則“后記”，稱“商人對政治的敏感和準確讓人感嘆”。我同意她的意見。而且，近日重讀此文，發現她也用了“中國醒了”這則新織襪機的廣告，不同的是，她主要從《申報》鉤稽，我則著眼于《時報附刊之畫報》。葉文還談及二十世紀初《申報》如何將補腦液、人造自來血等與愛國主義、社會進步掛鉤，而這，在1909年刊行于上海的《時事報圖畫旬報》上，有更為鮮活的例證。比如這幅《女界鐘聲》【圖1】，不細讀文字，你怎么也想象不到這是一則廣告：“此女界鐘聲圖，乃喚醒女國民之有疾者而作。蓋女子有疾，每有難言之隱，醫治較男子不易奏功。上海五洲大藥房，因特發明良藥三種……”。

晚清畫報中與《輿論日報》—《時事報》系列相關聯的有好幾種；這里討論的《時事報圖畫旬報》，收入《清末民初報刊圖畫集成》（北京：全國圖書館文獻縮微復制中心編印，2003年）第18冊，總共12期，每期12頁，發行于宣統紀元（1909）二月至五月，內容包括《黑籍冤魂新劇》、“最新中國偵探小說”《一粒米》等，但主要還是中外名勝等圖畫，沒有多少新聞性。介紹紐約、巴黎、倫敦等各國名跡，永遠會有讀者，比如這幅《巴黎鐵塔》【圖2】，放在最早進入中國的畫報《瀛寰畫報》（1877年）可以，擱到今天也沒有問題。這是討巧的編法，不算本事。

還有一個同樣老掉牙的連載，那就是《新百美圖》。每期兩個古代美人，有歷史人物，也有文學形象，李澍丞的繪畫說不上特別精彩，倒是署名“漱”（應是海上漱石生、著名小說家孫玉聲）的作者所題文字挺有趣。如《新百美圖》三、四

【圖3】，那首關于崔鶯鶯的歪詩，便值得一讀：“待月西廂事有無，隔墻花影動模糊。會真一記分明在，莫把蜂媒責小奴。”

我在《城闕、街景與風情——晚清畫報中的帝京想像》（《北京社會科學》2007年2期）中，曾提及帝京里那些輝煌的城闕與宮殿，隱含著若干歷史的創痛以及民族的屈辱。舉的例子是刊于《時事報圖畫旬報》第二期的《正陽門城樓》【圖4】，作者除了稱贊其如何雄偉壯麗，更提及：“逮庚子之役，聯軍入京，城樓遭毀，城墻炮彈之跡，或如蜂窩。”與此相類似的，還有這幅《頤和園》【圖5】，作者固然抄錄方志，推崇此地“景物之美”，但更提醒讀者：“當時建筑貲財，大半取之海軍軍費，合肥相國曾上疏力爭，諫垣中亦有具折阻止者。”甲午海戰北洋水師之所以全軍覆沒，很多人歸咎于慈禧太后的挪用海軍軍費修頤和園，了解這一背景，當能明白作者的憂憤。

刊名雖有“時事”二字，但此畫報真正用心用力的，還是各地景物的描繪。比起名揚天下的北京長城、杭州西湖、鎮江金山寺、揚州平山堂等，我更喜歡刊于第九期的《開封鐵塔》【圖6】和第十期的《貴州獅巖》【圖7】。《開封鐵塔》的文字很簡潔，稱這座位于“河南省城東北隅甘露寺內的”鐵塔，乃“建于宋慶歷中，凡十三層，層各一門，第十一層一樹倒垂，蒼然有古致”。關于塔的歷史溯源，跟今人的知識略有出入，但描述很有趣，特意強調那棵倒垂的小樹，圖上甚至用了“特寫鏡頭”。可惜當初登臨時我沒注意，不知此樹今天仍在否。

開封鐵塔好歹已有900多年歷史，且1961年便被國務院定為全國重點文物保護單位，國人當不陌生；相對來說，“貴州獅巖”可就屬于無名小輩了。百年前的文人，能關注此大西南窮鄉僻壤的風物奇觀，且用傳神的文與圖呈現出來，實在難得。劉伯良的畫很好，“顛”的文字也見精神：“邊境山水，皆具雄奇瑰瑋之氣。貴州之雙獅山，亦其一也。山系大小對峙，中隔溪橋，小獅作蹲伏仰望狀，項湊圓石，如系鈴然；大獅昂首隆準，兩洞深綠，炯然若雙睛。”作者描述完貴州山水“兀傲不群之概”，不忘添上一句“誠奇觀也”。去年到訪貴陽，得知大獅山仍在，現名獅子山；與之相對的小獅山則已成了廠房、住宅與道路了。

行文至此，忽然想起，這批勝景畫得不錯，且風格基本一致，我懷疑有所本。果不其然，很快在清人麟慶撰著、汪春泉等繪圖的《鴻雪因緣圖記》第二集上冊，找到了這兩幅畫的祖本。前者題為《鐵塔眺遠》，后者則是《獅巖趺坐》。唯一不同的是，原作敘述自家經歷與見聞，頗多曲折與波瀾；畫報改為介紹名勝古跡，故文字上一馬平川。若《金陵采石磯》、《會稽禹穴》等，筆墨多少有所變動，偏偏這鐵塔與獅巖，從文字到圖像都與原作高度“形似”，要說不是抄襲，實在有點勉強。

畫報辦在上海，“滬濱百景”自然是其重點經營對象，可前有吳友如《申江勝景圖》（上海：點石齋，1884年）之精致，后有《圖畫日報》之繁多（分“上海之建筑”、“上海著名之商場”、“上海社會之現象”、“上海曲院之現象”、“上海新年之現象”等專欄），《時事報圖畫旬報》實在很難出奇制勝。一定要舉例，那就選《舞臺新機》【圖8】和《小萬柳堂》【圖9】兩幅。前者介紹落成于光緒戊申秋九月（1908）的新舞臺，如何“仿西國戲園之制，圓屋三層，空氣獨潔，已為他園所勿若；而戲臺除演劇時逐出布彩外，中有機括，可以旋轉自如，尤令觀劇者別開眼界”。新舞臺之引進機關布景，對20世紀中國戲劇史來說，是個重要的關節點，其利弊得失至今仍在爭議。至于后者，我之關注小萬柳堂，主要不是因其“結構之精雅，風景之幽寂”，也不是因為男主人廉泉如何“風雅士也”，而是因為女主人吳芝瑛（1867—1933）。吳芝瑛不僅“績學工書，巾幗中罕與疇匹”，讓我敬佩不已的是，作為秋瑾的摯友，吳在鑒湖女俠被殺后，挺身而出為其收尸，葬于西子湖畔，且不顧清廷態度，為秋瑾樹碑立傳。以至今日但凡研究秋瑾的，都會連帶關注吳芝瑛這位風雅的女中豪杰。