新鳳霞：梨園絕唱

藝名“新鳳霞”

新鳳霞原名楊淑敏，小名小鳳。她在回憶錄里說自己的小名緣于一只鳥。那是她小時候的一天早上，一只鳥飛進(jìn)家中，停在窗臺上不走了。她的大伯認(rèn)為這是只喜鳥。常言說：“出門見喜飛來鳳，鳳是鳥中王”。大伯便讓新鳳霞的父親給她取名叫“鳳”，結(jié)果以后全家都管她叫“鳳”了。

等到她學(xué)戲登臺演出之后，大家還是叫她“小鳳”。她開始覺得別人總是這樣叫自己，她永遠(yuǎn)都是“小”，永遠(yuǎn)長不大。于是，她和姐姐商量起個別的名字，最后定下的名字叫楊金鳳，但這個名字最終還是沒能叫起來。等她都長到12歲了，大家還是叫她的小名——“鳳”。13歲時，她拜師學(xué)評劇，師傅對她說應(yīng)該取個藝名。因為師姐師妹中叫霞字的名字最多，她又將自己小名“鳳”的來歷給師傅講了，最終師傅給她取了藝名“新鳳霞”。

求學(xué)之路

新鳳霞6歲時開始跟二伯父、堂姐學(xué)戲，十四五歲就已經(jīng)是主演了。她先是學(xué)京劇，然后又改學(xué)評劇，兩個劇種發(fā)聲部位不同。初學(xué)評劇時，新鳳霞總是掌握不好發(fā)聲部位，總是受批評，挨打是常有的事。但新鳳霞覺得師傅的唱法不對，并下決心改掉這種演唱方法。新鳳霞換過很多老師，經(jīng)過多年的實踐和改進(jìn)，直到1949年解放后，終于形成了自己的流派。

劉巧兒

新鳳霞初到北京時，落腳于天橋的萬盛軒戲園，她在這里成長為聞名京城的評劇藝術(shù)家。1950年，新鳳霞的代表作《劉巧兒》在萬盛軒首演，轟動京城，成為新鳳霞事業(yè)發(fā)展的里程碑。

新中國成立后，中央人民政府著手制定新的《婚姻法》，準(zhǔn)備在1950年頒布，為了做好新《婚姻法》的宣傳工作，北京市婦聯(lián)主任親自找到新鳳霞，向她推薦劇本《劉巧兒告狀》，希望她將這個劇本改為評劇，配合宣傳《婚姻法》。新鳳霞拿到劇本后，立刻和劇團里的演員們一起將其改編成評劇《劉巧兒》，并在萬盛軒戲園上演。舞臺上，新鳳霞扮演的劉巧兒帶給觀眾全新的感受，新的生活、新的人物、新的時代氣息，令觀眾耳目一新。在新鳳霞獨創(chuàng)的“疙瘩腔”的襯托下，劉巧兒追求新生活、追求婚姻自由、追求愛情的精神表現(xiàn)得淋漓盡致，在觀眾中引起了強烈的共鳴。評劇《劉巧兒》的成功演出，使新鳳霞成為北京文藝界備受矚目的明星。

霞光之戀

1950年，新鳳霞與吳祖光在北京文化局的一次會議上相遇。吳祖光在臺上發(fā)言，新鳳霞坐在臺下的人群中。新鳳霞回憶：“他穿著深灰色制服，聲音洪亮，語言很風(fēng)趣，不時引來一陣陣的笑聲，會場氣氛頓時活躍起來。原來他就是《風(fēng)雪夜歸人》的作者，就是我所尊重、敬仰的吳祖光，我真沒想到，他的年紀(jì)這么輕。”新鳳霞做出了一個大膽的決定，自己要嫁給吳祖光。

1951年7月的一天，新鳳霞因為要準(zhǔn)備全國青聯(lián)會的發(fā)言稿，就主動打電話給吳祖光，希望吳祖光到她家中幫忙，吳祖光一口答應(yīng)。新鳳霞借此機會向吳祖光“求婚”：“我想跟你結(jié)婚，你愿不愿意？”吳祖光顯得很慌亂，但回應(yīng)得很誠懇：“我得考慮考慮……我得對你一生負(fù)責(zé)。”最終兩人走入了婚姻的殿堂。

1957年吳祖光被打成右派，新鳳霞不離不棄，也被劃為右派，受群眾監(jiān)督。吳祖光與新鳳霞的次子吳歡回憶：在1972年政治環(huán)境非常惡劣時，父親吳祖光給母親新鳳霞寫了一首詩：“春風(fēng)浩蕩好吟詩，綠遍天涯兩地知，定取團圓終有日，安排重過少年時。”

文革中，新鳳霞被造反派打成癱瘓，這讓她一生無法再登上舞臺。但是新鳳霞在吳祖光的鼓勵下拿起筆，出版了近三十本書，還跟齊白石學(xué)會了畫畫。

不識字與寫文章

黃永玉與吳祖光、新鳳霞夫婦是很好的朋友。他在為新鳳霞的回憶錄作序時調(diào)侃說，新鳳霞“寫家信時能把‘喝粥’寫成‘喝溺’，把‘捧我’寫成‘揍我’，把‘贍養(yǎng)費’說成‘折舊費’，把‘布萊希特’叫成‘希特勒’。”

新鳳霞識字的啟蒙老師是侯仁之和老舍。20世紀(jì)50年代初，侯仁之帶著學(xué)生到天橋看戲。他帶領(lǐng)學(xué)生到新鳳霞的小房子后，發(fā)現(xiàn)那里有幾本小人書。新鳳霞告訴侯仁之這是自己看的書，因為她不識字。侯仁之很感慨，決定教新鳳霞識字。幾天后，他叫人送給新鳳霞幾本看圖識字，上面“一”畫著一個指頭，“二”畫著兩個指頭。就這樣，新鳳霞開始學(xué)習(xí)認(rèn)字。老舍在天橋看演出，聽說了新鳳霞學(xué)習(xí)認(rèn)字的事情，便送給她一盒鉛筆和幾張白紙訂成的本子，讓她學(xué)習(xí)寫字。在侯仁之和老舍的鼓勵下，新鳳霞開始發(fā)奮識字、寫字。她性子急，很快就想要學(xué)以致用，于是學(xué)了幾個戲里的人名，組成了如“張飛娶了潘金蓮”這樣有趣的句子。

1957年6月14日的《人民日報》刊登了新鳳霞的散文《過年》，那時新鳳霞識字寫字不過才六七年的時間。編者在后記中寫道：“評劇名演員新鳳霞，解放后開始學(xué)文化，去年已讀完初中課程。最近，她在休息中練習(xí)作文，寫了一些生活回憶。這里登的就是其中的一篇。”

新鳳霞最初發(fā)表文章時，有人認(rèn)為是吳祖光代筆的，其實吳祖光的作用主要是幫她修改錯別字。葉圣陶也讀了新鳳霞的文章，他填了一首詞，表達(dá)自己讀文章時的心情：“家常言語真情意，讀來深印心兒里。本色見才華，我欽新鳳霞。人生欣與戚，自幼多經(jīng)歷。嘗誦《闖江湖》，文源斯在夫。”