那些有關離婚的“荒唐”史

在美國，人們首段婚姻能維持20年的概率已經下降至50%（在某些人指責家庭破裂已成為西方墮落的表現之前，我們必須指出馬爾代夫在離婚排名表上高居榜首，白俄羅斯位居第二，美國排名第三）。而且，這些冷冰冰的數據甚至沒有觸及以下這一事實：由于人口數量的不斷增長，孩子的到來讓生活變成了一系列的短期同居生活。

多數研究表明，女性在離婚后承受著社會與經濟的雙重壓力。走向貧窮最快捷的方式就是成為單身母親。這已經夠可怕的了，但更讓人氣憤的是，獲得離婚權只是女性解放的奠基石。幾個世紀以來，在西方，離婚就是丈夫控制妻子的工具——立法規定的貞操帶用以保證妻子只能有一個丈夫，而丈夫卻可以有很多情婦。

要追究女性到底哪里做錯了是毫無意義的，因為只要涉及離婚，對與錯就沒法說得清。但我們仍然可以去探索現代合法離婚的理念是如何形成的，并且破除關于離婚歷史的種種神話。

最著名的離婚案來自亨利八世與教皇克萊蒙特七世的較量。這場較量始于1527年，當時亨利試圖迫使教皇宣告他與阿拉貢公主凱瑟琳的婚姻無效，原因是凱瑟琳未能給亨利生個兒子，這讓亨利下決心要娶更年輕也更漂亮的安妮·博林為妻。1533年，亨利與羅馬教會決裂，宣告他自己為新教會——英國教會的首領。亨利單方面的決定給有著一千多年歷史的生活方式造成了連帶性的傷害，而永遠逝去的不只是任命體系和古代禮儀，還有維持著國家社會組織的龐大體系，這個體系由宗教學校、醫院和修道院組成。

如果說古希臘美女海倫的美貌足以令一千艘戰船發動，那么安妮·博林的美貌則能讓一千所教堂關閉。然而，她也沒能給亨利生下男性繼承者。于是，在這樁頗受爭議的婚姻僅僅維持三年后，安妮就因叛國罪和通奸亂倫罪而被判死刑。她活著的時候就樹敵頗多，直到今天，仍有人把她當作最原始的家庭破壞者，以及肆意破壞婚姻圣潔的女人。人們普遍認為，自從她打開了英國離婚的閘門，這閘門就再也沒被關上。

在亨利與安妮的婚姻以離婚收場之后，離婚這個詞匯直到1670年才被再次使用。事實上，歐洲新教開始接受離婚的主張，認為只要有正當理由就可以終止一場婚姻。但離婚在英國并非一帆風順，不僅亨利八世的新教會反對離婚，而且離婚也大大超出了歐洲天主教關于解除婚姻權利的限制。比如，一項有關親屬關系的規定曾經允許遠房表親夫婦離婚，但這一規定后來被取消了。

英國教會是強烈反對離婚的，而當時離婚的唯一途徑就是要經過國會通過，但幾乎沒人愿意將自己私人的不幸生活暴露給媒體或八百多個政客。雖然離婚法案在1857年頒布，但在英國的歷史上，僅有324個離婚案件。在這324個離婚案件中，只有4起是由女性提出的。法律規定，丈夫只需證明妻子通奸就能離婚。但是到了女性這邊，妻子則需要證明丈夫通奸并犯有其他一些情節特別嚴重的罪行，才有離婚的可能。數年間，女性發現暴力、強奸、遺棄和金融欺詐根本不能當作離婚的理由。

1801年，一位名叫簡·愛迪生的女性控告自己的丈夫通奸，并且贏得了勝訴。在這場官司勝訴以前，女性對于離婚最高的期盼就是獲得合法分居的權利。一般是教會法庭作出離婚判決，獲得分居同意（不同床、不同室）的女性可以與丈夫分開居住，她們的津貼也由法院決定。但這一過程需要花費昂貴的費用，而且很折磨人，因此，每年只有寥寥幾個案子。以至到最后，無論是基于什么樣的理由而分居，都要求妻子對丈夫忠誠、順從。

盡管選擇很少，但婦女們并沒有就此停止嘗試。男性性無能是讓婚姻無效的理由之一。提供證據的唯一方法是女性要接受最為侵擾的身體檢查方式，這足以讓大多數女性望而卻步。在1561年，英國德文郡的威爾莫特·布里要求和自己的丈夫離婚，理由是她的丈夫約翰性無能。醫生也最終證實了布里先生被馬踢了一腳后，只剩下一個像小豆子一般大小的睪丸。為布里夫人檢查的接生員們認為，布里仍是處女。最終，法庭解除了他們的婚姻。荒唐的是，在他們離婚后，約翰不但再婚了，而且和下一任夫人生了一個兒子。涉及繼承布里先生財產的時候問題又來了，布里夫人質疑解除婚姻法令的有效性，試圖讓法庭宣判布里先生的兒子為非法。但這一起訴最終失敗了。

這個荒唐的案件讓法庭顏面盡失，法庭制定了更加嚴格的法律條款解釋，包括一條新規定：如果前夫突然“有了能力”，那么解除婚姻的宣判無效。但在1613年，埃塞克斯伯爵夫人弗朗西斯和她的家人起訴埃塞克斯伯爵，稱其陽痿。伯爵夫人的父親委婉地說道，“伯爵的筆里沒有墨水”。為了保住顏面，伯爵沒有就從未圓房這件事進行爭辯，他宣稱他們的婚姻出現問題只是因為弗朗西斯。

貴族社會不知怎樣理解這場訟訴。與此同時，弗朗西斯愛上了詹姆斯一世最寵愛的大臣薩默塞特伯爵。她急切地想嫁給他，因此準備不惜一切代價贏得這場訴訟。

弗朗西斯的律師們認為他們可以引用13世紀圣托馬斯·阿奎那貌似曾說過的話來當作一種解決辦法。阿奎那說，男人可能因為巫術而暫時陽痿。弗朗西斯的律師們稱，埃塞克斯伯爵肯定是被惡人或不認識的人施了巫術。這樣一來，既可以解除婚姻又可以為彼此保留良好的聲譽。

幾乎沒有人會被阿奎那的那些觀點所欺騙，領導著十個法官的坎特伯雷大主教當然也不例外。但是弗朗西斯和薩默塞特得到了國王的鼎力支持，因此這場訴訟獲得多數贊成而獲勝，他們在1613年12月結婚了。

然而，這并不是故事的結局。兩年后，國王接到了一封令他無法忽視的信。信中控訴了弗朗西斯曾毒害了當時最強烈反對解除他們婚姻的托馬斯·奧弗伯里爵士，他恰好在法庭宣判前10天就去世了。如果這還不算什么的話，那么在奧弗伯里爵士去世時，剛好倫敦塔中的一個囚犯按照國王的吩咐被送到了爵士那兒。這一昭然若揭的丑聞背后還隱藏了可能危及王位的陰謀。最終弗朗西斯被捕，并承認謀殺未遂。這對夫妻遭到貶謫，被永遠地放逐到鄉村，他們在痛苦和互相指責中度過了余生。

雖然埃塞克斯的事件對解除婚姻訴訟產生了一定的影響，但接下來的訴訟當事人總是以失敗告終，除非所涉及的案件是無可爭議的，比如，兩個女人和一場騙局。1680年，阿拉貝拉·亨特的訴訟案是這樣的：她本以為自己嫁給了“詹姆斯·霍華德”，結果卻發現嫁的竟然是一個名叫艾米·保爾特的女人。女人嫁給閹人歌手也是解除婚姻的有效理由，就像1766年多蘿西·曼塞爾和意大利歌劇歌手費迪南多之間的風流韻事。女性有兩個離婚依據：結婚的時候男性已經結過婚或者還未成年。兩種情況都很容易證明，也很普遍。1753年的《婚姻法》設立了一系列規則來履行和記錄婚姻，在此之前，女人嫁給了流氓后想要離婚，就只能寄希望于他曾在外面有段秘密婚姻。

1707年，查理二世最寵愛的情婦芭芭拉·維利耶，發現了她丈夫在兩年前就結過婚，因此她終于可以從悲慘的生活中解脫出來。長期以來，芭芭拉都享有數量可觀的養老金，并且擁有克里蘭夫公爵夫人的頭銜。在她64歲的時候，她愛上了比她小10歲的羅伯特·費爾丁。盡管費爾丁在倫敦臭名昭著，他倆還是在1705年11月25日結婚了。芭芭拉不知道兩周前，費爾丁已經與擁有6萬英鎊財產的寡婦安妮·德洛結婚了。費爾丁將這場騙局維持了6個月，直到他發現他自己深陷在一個更大的騙局中。原來，安妮·德洛真名叫瑪麗·沃茲沃斯，是真正的安妮·德洛的理發師的朋友。費爾丁得知真相后，把脾氣發在克里蘭夫公爵夫人身上。他狠狠地打了她，以至于公爵夫人為了躲避暴力破窗而出。12月，她成功起訴了費爾丁，但那時后者已經花掉了她的大部分錢，還引誘了她的外甥女。

費爾丁對于芭芭拉的可惡暴行足以導致離婚，這也引出了一個問題：是否有案件極端到需要法庭介入呢？答案是只有一個，但與傳統離婚方式不同。1631年4月，大陪審團起訴了卡斯特漢文伯爵，所列罪名包括雇用其男性情人作為他的侍者，并讓他們完全掌控家庭，還幫助他的一個男侍者強奸他的妻子。卡斯特漢文的主要辯護理由是妻子的身體屬于丈夫，只要丈夫愿意就可以任意處置妻子。根據英國法律，檢察官同意他所說的第一句話，但不同意他后面的結論。卡斯特漢文伯爵最終被處以死刑。

卡斯特漢文于1631年5月14日被砍頭，正好是安妮·博林被處以極刑后的100年。諷刺的是，在這兩起案例中，死亡比離婚更容易獲得。與一般看法相反的是，亨利八世并沒有與任何一任妻子離婚。他向阿拉貢的凱瑟琳提出解除婚姻——在遭到教皇持續反對后他最終自己搞定了這事。到了安妮這兒，他采用了簡單的方式，宣判她有叛國罪。在安妮被處決的前兩天，他感到焦慮就讓主教也解除了他們的婚姻。亨利不喜歡自己被認為是妻子殺手。如果安妮·博林確實有罪的話，那么她就給“至死不渝”這話增加了新的釋義。