臺灣空軍飛行員回憶早期生涯

1949年10月，毛澤東領導的中共革命武裝戰勝了蔣介石領導的國民黨軍隊，后者帶著一幫殘兵敗將逃亡至臺灣及中國東南沿海諸島，伺機反攻。從當時的形勢看，國民黨軍要想通過空投和兩棲登陸的方式“反攻大陸”不太現實，他們唯一可以實現的只有利用海空軍協同作戰的方式騷擾大陸沿海地區，攔截新中國的民船，而毛澤東絕不允許紅色中國的天空是“不自由”的，從這個意義上說，國共內戰將繼續在藍天上持續。為了抗衡迅速成長的人民空軍，蔣介石一方面借助“美臺共同防御條約”請求華盛頓軍援戰機，一方面又大力重建空軍訓練體系，為國民黨空軍輸送新鮮血液。相當長時間里，臺灣空軍訓練內情一直因種種原因諱莫如深，直到近幾年才通過親歷者還原出來，本文就出自臺灣空軍岡山軍官學校第51期畢業生、現為臺軍預備役少將的宋孝先的口述，講述自己在20世紀60年代進入臺灣空軍受訓的點滴故事，至今讀來仍有參考價值。

“飛行小偏方”讓人吃藥

我（即宋孝先）是在小學四年級時的“雙十節”慶祝大會上見到飛機的，當時一架臺灣空軍官校的PT-17雙翼螺旋槳教練機在大會上空盤旋并撒發傳單，吸引在場所有學子的眼睛，骨碌碌地跟著飛機沖高、沖低，左邊來、右邊去地轉著，旁邊人的興奮只是湊熱鬧的，而我卻在這場熱鬧中萌發了為之服務終生的想法——飛上青天。在從軍的過程中，因為要離開我住的鄉下，進城去報名、體檢、筆試，所需經費差點把我這個窮人家的子弟難住了，母親咬牙從拮據的生活費中擠出我的外出盤纏，可是其他吃的、住的都沒著落，我拼著餓肚子、睡考試教室的桌子，也不放棄參軍的決心，可以說歷經無數磨難，要不是那顆執著的心，恐怕早打退堂鼓了。我是從空軍幼校一直讀到空軍官校，由于珍惜機會，所以課內課外都謹守本份，應了那句笑話，“把吃苦當成吃補”，所以我在課業上一直名列前茅，就這樣順利地進入到最后的飛行訓練。

我接觸的第一種飛機是美國軍援的T-28“特洛伊人”（Trojan）螺旋槳教練機，它現已退役30來年，但仍是美國民間飛行俱樂部喜愛的型號之一。臺灣空軍是從1959年起接收T-28，用于取代二戰時期生產的AT-6“德克薩斯人”（Texan），擔任空軍官校初級教練機，初期使用的是帶兩片螺旋槳葉的T-28A，1969年又接收10架帶三片槳葉的的T-28D，臺灣總計得到約40架T-28。該機服役期間，臺灣自制的PL-1“介壽”號教練機也在執行初級飛行訓練，所以空軍官校一度改為三級飛行訓練（體制），T-28被抬高為中級教練機，后來因“介壽”號不適合飛行訓練，空軍官校又改回二級飛行訓練，讓T-28承擔初級教練任務，同時兼顧各種戰斗飛行的特技科目，直到1978年被島內自制的T-CH-1“中興”號教練機取代。

進了基本飛行組后，我的第一位啟蒙師傅是王志鵬教官，他是廣東人，操著一口濃重的廣東官話。常言道：“天不怕地不怕，就怕廣東人說官話。”這下子，在開飛前，我要面對的頭一個問題便是語言障礙，雖然心里犯著嘀咕，可是人也不敢閑著，趕快“求賢于諸野”吧！在地面教學階段，我除了比其他同學多用些功外，還要抓緊時間去請教剛剛離開基本飛行組的學長們，放單飛前有什么要點？上一回王教官帶飛的學生（俗稱師兄）有什么經驗可以傳授的？可一圈問下來才知道，王志鵬是第一次來基本組帶飛，天啊！我連個師兄都沒有，我只好到各處去搜集飛行小偏方，結果這些“小偏方”差點讓我在第一階段就被淘汰出局（后文將會提到）。還好，王教官的廣東官話還算能聽懂，加上教官超級耐心，深入淺出的教法讓我順

利地通過第一階段的測驗。這一階段還有個俗稱是“交互帶飛”，就是交換教官對學員進行評估鑒定，沒想到王教官對我十分厚愛，肯定我的飛行能力，沒讓我去評鑒，直接進入第二階段起落航線課程，準備放單飛。

說到這里，我要和大家談談第一階段飛行的慘痛教訓，那就是不該亂信什么“飛行小偏方”，差點斷送自己的“航空夢”。第一階段的飛行科目不外乎基本操作，例如平直飛行、大轉彎（小坡度的轉彎，因為造成的半徑較大，所以稱為大轉彎）、中轉彎及小轉彎（60度大坡度的轉彎），其中有點難度是小轉彎。因為飛機處于60度坡度時，依照幾何原理，此時的升力只有平飛的一半，通常在這種情況下，升力的減少造成機頭低，初學者很容易失去高度。那些比我們早飛一年半載的師兄們也沒什么經驗，只是想當然地告訴你，要想辦法帶住機頭，至于該如何帶住，卻沒說出個所以然。當科目飛到小轉彎時，機頭一低過天地線，我就拼命地拉機頭，原本這個科目只要兩個過載力即可，我看到機頭掉下去，想到“飛行小偏方”——要想辦法帶住機頭，可不知道該怎么去做，結果就胡亂用力，拉出4個過載力。坐在后艙的王教官本來要開口，教我如何帶住機頭，等不及他開口，驟然而來的4個過載力，除了聽到教官“啊！ 啊！”的慘叫外，就是我們兩個人的眼睛都產生黑視，全身包括腦部的血液都瞬間流到下半身去了，所以眼睛看出去，就是黑成一團……飛了兩次后，王教官也防著我胡亂用力，一旦再出現這種現象時，他早把駕駛桿頂住，從機內無線電吼叫：“你不會減坡度啊！減點坡度，升力就上來了。”所謂帶住機頭，就是減坡度增加升力，機頭就浮起來了。當頭棒喝，一語點醒夢中人，放著幾千飛行小時及數十年功力的教官你不問，盡找一些半調子的“飛行小偏方”，差一點就斷送我還沒有開始的飛行事業。

開竅后，第二階段飛行，我被轉到另一位教官吳飛鵬手下，吳教官外號“天下第一劍”，是基本飛行組里的知名教官，在兩位“鵬”字師傅調教下，我以后的飛行進度倒也順利。最后基本組結業，有些進度考試是由主任教官主考，以便評定學員的成績。這一天，空軍官校主任劉海空考我的儀表飛行，起飛后就把座艙用密不透光的黑布罩起來，模擬在能見度不佳的云霧里飛行。從開始蓋罩后，教官就不開

口講話，我也吃了秤坨鐵了心，不管前艙教官有什么反應，我自顧自地按照自己的飛行計劃和自己要飛的科目，一邊口中念念有詞，一邊照著念的詞來飛。飛完后，這位主任教官不說一句話就離去了。幾天后評鑒成績出來了，就看我的師傅“天下第一劍”走進講解室，面帶平日難得一見的開心笑容，喜滋滋地把我拉到一旁：“徒弟啊！這回考試你可給師傅我大大地長臉了，全班幾十號人，沒有人的成績超過80分，只有你的成績，一枝獨秀88分，主任教官很夸你呢！”接著又說：“今天是你們的最后一課，教官帶你到空域，示范一些你們到高級組要飛的科目，今天就輕松一下吧！”順便提一句，吳教官這番話分明暗示我們已被分到戰斗組，將來就是飛戰斗機了。

吳教官知道我家是在高雄縣旗山鎮，所以當天選的飛行空域就在旗山上空，飛機到了旗山以后，教官問明我家位置（我家就住在鼓山公園山腳下和鼓山國小之間的一條巷子，一眼就可以看見），然后他開始示范一些科目，第一個動作以超低空的方式沖過我家屋頂，高度比現在鼓山頂的孔廟還低，吳教官說：“這叫超低空，將來打仗一定用得上的科目。”然后他猛地急速拉起，反反復復地做了些低空特技，讓我仿佛回到小學四年級時見過的那架PT-17教練機。也正是在吳教官帶飛體驗的那一刻，旗山鎮里那些純樸的百姓們也跑出口看熱鬧，不一會兒，我就看見自家院落里出來好幾個人，其中有個人雙手舉著一條大浴巾，跟著飛機轉動飛舞，我一看那瘦小的體型，就知道是我年邁的老爸，后來聽母親說，我爸興奮得不行，邊揮舞手中的大浴巾，邊嚷嚷：“都來看喔！一定是我兒子開飛機回來了。”父親長年住在山城鄉下，飛機難得見幾回，這回不但是低空看得真切，而且還是他從小就去讀軍校的兒子飛回來的，心情之激動可想而知。

這是我基本飛行的最后一課，意料不到的竟是以一個“HIGH到最高點”的方式結束，著實令人難忘。

“佩刀”機“烏龍單飛”

離開生活4年的空軍官校，我們一班畢業生來到正式從軍的第一站——新竹部訓隊，進一步接受嚴格的過渡訓練，以期成為正式的戰斗機飛行員。到了部訓基地，朝機坪望去，一排排停放的是美國北美公司制造的F-86“佩刀”戰斗機，該機在1951年朝鮮戰爭首度露面，接著又在臺海空戰中屢屢上陣，特別是在1958年三都澳空戰中率先使用AIM-9“響尾蛇”空空導彈，因此名聲遍及島內，因此我們大家早就想上手體驗。

按照業務安排，我們當見習飛行員的時間僅為半年，所以一連串地面教學安排得非常緊湊，接著我們又花了很多的時間在座艙實習及地面滑行。因為F-86“佩刀”機沒有雙座，學員的第一課就是單飛，這是非常特別的，所以在惶恐中，大家也都

加緊準備。除了課堂上，其他的時間也都磨著自己的帶飛教官，期望多挖出一些相關經驗傳承。

完成座艙實習后，我們學著如何做飛機發動機開車檢，印象最深的是液壓系統檢查。為了檢查從正常液壓系統跳轉緊急自動液壓系統是否正常，我們得前后左右不停地搖動駕駛桿，搖到滿頭大汗，才把正常液壓3000PSI（約為535.8千克/厘米2）消耗到250PSI（約為44.65千克/厘米2），低過250PSI這個數值，正常液壓系統就會自動轉換到緊急液壓系統，這是我近30年飛行生涯中所遇到的頗為特殊的檢查方式。

地面教學的最后一課是地面滑行，因為“佩刀”機不能帶教官，所以科目實施起來，可苦了那幫教官們。我記得一共有4趟地面滑行，前兩節低速滑行，教官要戴著飛行頭盔，站在機翼上，學員不關座艙罩，教官隨時要把頭伸進來指導，從開車檢査滑出機坪，沿著滑行道，然后進入跑道，加油門模擬起飛，然后收油門沿著跑道、滑行道滑回機坪。這一趟少說也要30分鐘以上，教官們在冬季的新竹基地里可是喝夠了西北風。

到了高速滑行時，教官不能站在機翼上“伺候”了，所以在事前提示時千叮嚀萬囑咐：“要注意高速時的方向保持，不要操作過量，油門指針記得不要超過100節（185千米/時），要收回慢車（idle）位置……”見習飛行員們第一次高速滑行，注意力也都保持高度集中，果然都不負教官期望，沒有任何狀況發生，長官們都很滿意。可是易經有云“否極泰來，盛極而衰”，到了第二次高速滑行時，麻煩就來了。一群見習飛行員生龍活虎地背著救生傘，提著頭盔，拿著飛機放行條，到停機坪上去找自己的飛機去了，有了之前的經驗，今天個個都駕輕就熟。15分鐘后，就開始聽到無線電里有人呼叫滑出，塔臺控制員很有耐心地一一回答“滑行許可”，不一會兒，進跑道前的加溫坪，已經停滿飛機，完成加溫試車的飛機按照塔臺呼叫順序，一架接一架進入跑道，待在通信指揮車上的教官則通過無線電指引飛行員們以間隔2000英寸（610米）的距離停放。就在有條不紊的操作中，忽然有一架飛機的油門好像沒收回來，飛機在推滿油門的情況下迅速加速，通信指揮車還來不及反應，這架“佩刀”機竟然起飛離地，低空掠過前面還在跑道上滑行的飛機，真是險象環生。

俗話說“起飛容易降落難”，通信指揮車上的教官早已無心輔導其他飛機進行滑行訓練，現在最緊要的莫過于如何把那個冒失家伙輔導降落，教官立即命令其余飛機趕快脫離跑道，好讓單飛的飛機落地。然而“禍不單行”，不知從哪里又跳出一個冒失鬼，把另一架地面高速試滑的“佩刀”機帶上了天！這時候，整個基地都亂套了，基地司令親自宣布立即停止滑行訓練，所有見習飛行員都回大講解室，準備開檢討會。

我們這兩位冒失的同學后來都被隔離審查，甚至連政治作戰干部也介入了，想了解他們有無“思想叛逃”的問題。最后調查結果出爐，原因無他，只因為平時常聽教官們擺龍門陣，吹噓“佩刀”機落地時，飛機利用余速把機頭帶起一些仰角（迎角），讓飛機看起來像一只昂首闊步的大公雞，非常神氣。教官們還會私下比賽，看誰把機頭帶的時間最長。見習飛行員們讀書不求甚解，知其然不知所以然，落地時因為是把油門收到最小，所以速度只會越來越小，飛機不會再起飛，而模擬起飛滑行時，油門可是加到最大的軍用推力，加上新竹基地冬天風大，20節（37千米/時）以上的風在這里根本就不算什么，如果油門沒收回來，速度100節（185千米/時）轉眼即至，飛機一帶仰角，飛機就升空起飛了。因為這起事件，很單純的技術問題，卻讓這兩位冒失的同學各停飛兩個月，罰掉兩個月飛行加給（即飛行津貼）。

編輯：趙靜蕊 吳健