鄉(xiāng)村之光

小時(shí)候，早晨，吱呀一聲，推開厚重的木門，鄉(xiāng)村的第一縷光亮照進(jìn)我們的生活。奶奶摸著我的小腦袋，對(duì)著這一天一地光的世界，說：生活一天天開始，人一寸寸長(zhǎng)高，事理一點(diǎn)點(diǎn)明了。奶奶說，有光了，人心里頭每個(gè)角落就亮堂了，才會(huì)有底，講話做事、待人接物、立身處世就不會(huì)亂了方寸。

故鄉(xiāng)的晨曦里，出發(fā)是寧靜和美麗的事情，也是生命的最好展示。我們一班“細(xì)把戲”（本地對(duì)孩子的昵稱）不緊不慢地趕著牛，牛追著晨曦，田野漸漸蘇醒，露珠晶瑩剔透，在葉子上打著滾，我們走在絢麗動(dòng)人的圖畫中。大人們好像蓄了一晚的力量，有意弄出一世界的聲響，一個(gè)個(gè)很精神地擎著鋤頭，或扛著犁耙，或挑著肥料，或掮著禾桶，啪嗒啪嗒，一腳一腳踏在厚實(shí)的土地上，走向廣袤田野的深處。

奶奶這個(gè)時(shí)候總是早早地起了床，一臉的笑，端坐在荷塘邊的木椅上，看清晨之光漸漸明亮，黑暗漸漸消退，大地上的萬物正在蘇醒。和從身邊經(jīng)過的男男女女老老少少一個(gè)個(gè)打著招呼，奶奶總是樂呵呵地說，早呢，好呢。起得早，撿塊寶！大伙就笑，有打哈哈的，也有笑著應(yīng)和奶奶的：承奶奶貴言。現(xiàn)在想起來，奶奶的笑，有如晨曦的光，甚至還美，美得真實(shí)，美得簡(jiǎn)單，美得回味無窮。

太陽落了是月亮，月亮睡了又見光亮。冬天去了，春天總會(huì)來的。

在每個(gè)桃花夭夭的春天，我和奶奶還有一個(gè)小秘密，好多年了，仍舊藏在桃樹上。一到春天，奶奶總要久久摸著我的頭，自言自語：嗯，高了。嗯，高了！然后，牽我到門前的桃樹下，比劃著。要我站直了，貼著我的頭，拿把柴刀在樹身上劃一橫。她一臉春光，呵呵笑著說：過了年，奶奶瘦一圈，樹高一輪，偉寶又長(zhǎng)一尺了。

奶奶劃過的印記，一次比一次高，一次比一次更用心。每當(dāng)這時(shí)候，奶奶總是笑，笑得很開心。笑過之后，也好幾次有過一絲不易察覺的憂傷。

有一天，恍惚間，我看見桃樹幻化成奶奶，身上帶著一道道的傷痕，卻仍舊筆直地站著，遮風(fēng)擋雨。樹上那一道一道的印記，越來越清晰，令人戰(zhàn)栗和悲傷。一棵桃樹上的印記，記錄著生命的年齡和悲喜，喻示著人生的成長(zhǎng)和豐富。

生長(zhǎng)如光，生命如樹。我大了，桃樹高了，奶奶老了。奶奶立在我的眼前，竟立成了一棵干枯的桃樹。

奶奶說，細(xì)把戲一個(gè)個(gè)要趁著頭上的那支光，往高里長(zhǎng)，朝天上飛。我們一個(gè)個(gè)都往頭上去摸，摸不著，問奶奶。奶奶說，額頭的正中，熱不熱？有點(diǎn)熱，就是了，那兒有靈光！大伙再摸，果真溫?zé)幔路痨`光來了，飛回家，告訴爹娘，要上學(xué)。爹娘早聽了奶奶的勸，正打算把娃兒們送去學(xué)堂，好早早地飛上枝頭呢。

大隊(duì)沒有像樣的教室，把一個(gè)好好的榨油坊改裝了。那些年，大隊(duì)用傳統(tǒng)的木榨香油，“嘿喲嘿喲”的榨油號(hào)子低沉有力、撩撥心弦，黃燦燦清亮亮的香油扯線般流個(gè)不停，尤其那股濃郁醇香的香油味，裊裊婷婷纏繞在村莊的上空，久久不散，潤(rùn)澤著我們饑餓的歲月和干瘦的村莊。

那一回，大隊(duì)部是下了大力的，那些油光發(fā)亮厚厚的榨木和寬寬的木門，他們毫不心痛，拆下來做了我們上課用的黑板和課桌椅。課堂上，一個(gè)個(gè)白色的方塊粉筆字，是我們眼前的一片光明，指引著我們一路探秘，一路向前。老師在講臺(tái)上講：鄉(xiāng)村只要有知識(shí)的光，孩子們的心靈就不會(huì)暗；鄉(xiāng)村只要有孩子們的心靈之光，就不會(huì)孤獨(dú)。那時(shí)，我們不懂。不過我想，大人們是懂的，老師是懂的，奶奶是懂的。

夜晚走山路，舉一個(gè)火把，心里亮堂堂。奶奶站在進(jìn)山的路口，把火把遞給一個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的過路人，高聲地長(zhǎng)長(zhǎng)地大喊一聲，給人壯膽，給人熱情，給人力量。奶奶總是說，心里亮堂堂，你的夜就不會(huì)黑；心里亮堂堂，黑的世界也會(huì)漸漸白。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，熟人朋友，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，走我們那兒的山路，都隨時(shí)找得到火把。就是一下子找不到人，進(jìn)山路口的樹上總是事先預(yù)備有火把、柴火和火柴。凍了時(shí)，先燒點(diǎn)柴火暖暖身，再“喲嗬喲嗬”大喊一聲進(jìn)山，保管隔老遠(yuǎn)的村子里總會(huì)有人替你長(zhǎng)長(zhǎng)地應(yīng)和一聲。

難怪，好多年后，外鄉(xiāng)人總還贊說不已，說我們善塘村的人，善良，熱情，有情有義。善心如光，照亮人前行。情義無價(jià)，相逢月下笑。

懂了，這個(gè)時(shí)候也許是真懂了。懂得爹娘的真情目光，懂得老人的智慧眼光，看懂鄉(xiāng)村的大愛陽光，讀懂鄉(xiāng)村的美好月光，年輕人才算真正長(zhǎng)大了。然后，帶著爹娘的目光、老人的眼光和鄉(xiāng)村的日光月光，不管南在南方，不管北在北方，不管海角天涯，不管夜有多黑，不管路有多長(zhǎng)，總能夠走向成功的彼岸，探詢生命的真諦。

鄉(xiāng)村的光，看得見，摸得著，有聲響，有色彩，甚至還像人一樣，有情感，有道義，有生命。

我記起一首歌有這么幾句：“正道的光照在了大地上/把每個(gè)黑暗的地方全部都照亮/坦蕩是光/像男兒的胸膛/有無窮的力量如此的堅(jiān)強(qiáng)”。那令人振奮的旋律，讓我無比動(dòng)情，讓我憧憬無限。

我猛然醒悟，這么些年，自己總是一次次回到故鄉(xiāng)去，在故鄉(xiāng)的土地上走走，在故鄉(xiāng)的星空下望望，在故鄉(xiāng)的陽光中翻曬，在故鄉(xiāng)的晨曦里看著生命出發(fā)……只有在這里，我才能自由暢快地呼吸鄉(xiāng)村的光，然后能夠“有無窮的力量如此的堅(jiān)強(qiáng)”回到城市深沉的夜中去。

（《人民日?qǐng)?bào)》2013年11月25日