一個人逛街

如今，寫作不像過去夜以繼日，好像有說不完的話要說，而且不吐不快。那時最快二十天寫一部長篇，現在想想，真是不可思議。我緩解寫作疲勞的辦法，就是逛街。過去一直是女兒陪我逛街。

多少年以前，市面上出現電腦，我買了一臺286，開始訓練女兒為我打字。那時候她只有十三四歲，小孩子心靈手巧，很快就可以盲打了。通常，打完之后，我們爺兒倆便出去逛街。完全沒有什么目的，人很放松，很平靜。正如預料的那樣，逛街的時候女兒通常會提出買衣服和鞋之類的要求。我基本都滿足她，甚至提出建議供她參考。然后，我們會去吃個飯，基本都是快餐。有時候，女兒為了遷就我，和我一塊兒去吃拉面或刀削面。但更多的時候，我會順應她，去麥當勞、肯德基或比薩店。

歲月就是在打字、逛商店、吃快餐中平穩地過去。女兒到二十四歲，有男朋友了，并且很快就結了婚。也許是習慣使然，也可能是她覺得給父親打字是個義務，所以還堅持在我需要打字的時候回家幫我。到了21世紀，幾乎沒有手寫稿這一說了，大都是打印稿，或是用電子郵件向出版社、雜志社傳送電子版。盡管這時我已買了智能“手寫筆”，甚至也試著用語音的方式打字，但效果非常差。

女兒畢竟結婚了，有了自己的家庭，這讓我逐漸感覺到，打電話請女兒過來給我打字有些不好意思，會想她的先生會怎么看，是否會影響她的家庭生活和夫妻關系。每次請她過來打字——的確是請，先問她是否有時間，她需要開車，路程也不是很近，這無形中形成了又一種壓力。后來我無意中發現，也可以用QQ語音聊天的方式讓她幫我打字，這樣就可以避免女兒鞍馬勞頓，來回奔波了。然而，這仍然是件讓人有顧慮的事情。因為有些稿子對方要的急，需要馬上就打，但是打電話請女兒打字的時候，并不知道和公婆在一起生活的她正在干什么，這樣是否會影響人家的生活。

在后來的日子里，打字和逛街的事情雖然仍在繼續，但這樣的事已越來越少。后來，女兒干脆明確地表示不想和我一起逛街了，她有她的年輕朋友。的確，陪著一個老人逛街、吃快餐，恐怕全世界的年輕人都不愿意，不像跟同齡的朋友在一起，無論是逛街還是吃飯都是一件更開心的事情。不僅如此，父女上街總要有話題聊，而老人要聊的東西大都帶有教訓性質。

現在，我很少找女兒打字了。如果寫累了，便一個人去逛街。我會事先在一張紙條上，寫好要買的東西（其實也無所謂需不需要），逛到了中午，也會一個人在快餐店吃面條。或者什么也不吃，一個人慢慢地走回家。

選自《今晚報》2013年12月12日