唱一曲歸真

人類的本能裡，似乎有種回望的沖動，因為過去或許能幫助我們更清晰地找到通向未來的那束光。而我們時下的生活裡，也都有過去映照的光影。時光向前，變化隨行，新的時光裡，過去又是如何被聆聽、被重新激活與傳承呢？本期，讓我們聽一聽黃土地上傳來的“老腔”、補樹書屋裡傳來的文化之音。

——編 者

一聲長吼回蕩在天際。

久久回蕩。

你來不及細聽也無須聽清那長吼源自哪里其中含著些什么字詞什么意思，只知道是被一種陌生一種新鮮一種蒼蒼涼涼緊緊地攫住了，并且隱約感到在它的下邊，似有溝壑縱橫，華山高聳，黃水流，渭水洛水也在流。

忽然大幕拉開。皺折橫亙的黃土高原。高原布景的前面，是一些農家常用的木制條凳。而一幫對襟短打的樸實農民從幕后走出來，手持各種自制樂器，或者拿了大老碗旱煙袋或線拐子，各自入座。

那是一雙雙常摸銑把車轅和粗麻繩的手。

樂器奏響了。一派陽剛之氣一陣緊一陣慢一陣激浪四濺。那敲鑼的雖然只拿著一只鑼槌，卻同時敲著大鑼小鑼，手若翻花。當他敲得大汗淋漓的時候，就脫了外衫裸出雙膀，只留個兩側開口的白粗布汗褂遮著前胸后背。接著外衫一摔，啐涎掌心搓搓手，就像要去掏糞或去鏟土，但不是；他又以槌擊鑼，讓鑼聲再次匯入雄壯的音樂音調掀起了美麗的波濤。

這時候，你不能不想起千多年前的《擊壤歌》。哦，就是它，在眼前，在這現代化的舞臺上，發出了灼人逼人的遺響。原始，樸拙，自然。它是如此奇特如此涇渭分明地有別于種種時尚表演，宛若野性的天籟，讓人震撼，讓人眼睛為之一亮。

劇場里爆出陣陣熱烈的掌聲。

再看時，已是白眉白發被稱做白毛的老農坐在臺前。他手抱六角月琴，彈、唱、說、念，一人為之。那月琴已不知是何年做的，彈了多少遍了，幾條緊繃的弦下盡是手指彈下的印痕，印痕連成一片。雖然粗糙而陳舊，但恍惚間，它卻像真正的月亮一般，抱在白毛的懷里。啊，不！白毛其實這時候他整個的人就是一輪最美麗的月亮了，閃射著月亮的光，發出月亮的響聲，而滿臺的星星都拱圍著他，每件樂器每個聲音都跟著他跌宕起伏跟著他閃閃發亮。

其實他這時候也不是月亮般的唱，而是在吼，是由腦后發出口腔大張的高八度的吼。發達的嗓子發達的野性基因。他的吼聲高亢，峻拔，激越，蒼涼，如一只強悍的鷹，總是盤旋在云際天際，而樂器的相對柔美的伴奏，卻如滾在三條河里的流水，鈴聲叮泠，總是貼著地面游走。

那是天和地的壯闊合作。

是的，高天是聲水是琴。

那演唱其實是七分說唱，三分舞蹈。他們不時揮臂，呼喊，不時擺動身子。而唱到了情不可抑時，便如風雨的卷來，一起跺起了雙腳。

天蒼蒼何其高也，路漫漫何其遠也，那是一種人類心魄的高度和廣度，而走在這樣的路上，他們的腳下踩出了多么宏放的音響咚咚咚咚！

接著，月琴又抱在嗓音稍有嘶啞卻又震攝人心的張喜民的手中。他留著分頭的頭發，仿佛總是被催動著漢時漕運風帆的風兒呼撩撩吹起，一看就是個精明能干的農民。老腔原本是他家世代傳下來的家族戲。他彈唱得從容而又自信。

他的周圍，一派關中普通村莊里的日常圖景：吃飯的吃飯，抽煙的抽煙，拐線的拐線，奏樂的奏樂，唱的唱。

他吼得萬籟俱寂。他的吼聲里有歷史和黃土的顆粒：“太上老君犁了地，豁出條渠豁成黃河。”“一聲軍令震山川，人披衣甲馬上鞍。”“太陽圓月亮彎都在天上，男人笑女人哭都在炕上。” 沒有任何包裝，沒有任何雕飾，只是生命的本真生命的赤裸裸的自然呈現，卻散發著醉倒人的藝術魅力。 神話傳說，英雄故事，挫折犧牲，男歡女愛，浪漫的和現實的，快意的和悲壯的，粗礪的和綿軟的，都在他的演唱里閃著異彩，成為對一個民族文明史的藝術追憶。一輩輩祖先的可親影子，就在那追憶中閃閃爍爍。

也唱苦難也唱悲涼，凄切苦音在女聲中撕裂著人們的心肺。但是正是這樣的唱，千百年來，又總是激發出男子漢獨對八荒永不退縮永不絕望的豪邁氣慨。

舞榭歌臺。金戈鐵馬。三國周郎赤壁。“催開青鬃馬，豪杰敢當先！”喇叭高奏狀出戰馬的長嘶，而歌聲不止。到了激昂處，一人唱，滿臺吼，馬鳴風嘯，刀光劍影，時或四顧茫然。但是誰說雪擁藍關馬不前？看一個干瘦老漢沖出來了，他手里拿著長凳和木塊，敲敲打打，忽而將條凳放平敲，忽而斜扶著條凳敲，不斷變換著姿態敲，接著進一步高高掄起握著木塊的手臂，用了全身的力氣， 啪啪啪啪，將條凳敲打成英雄史詩大奇大美。同時歌聲更酣，樂手們一齊幫腔。胸前獅子扣，哈！腰中挎龍泉，哈！好男兒，哪 一個不敢冒險犯難！哈！啪啪！

啊，多么帶勁多么震撼心靈的華陰老腔！

你不能不在心窩里發出陣陣回響。

那其實是山河的宏大律動。

它對于那些燈紅酒綠下的陰盛陽衰或不男不女的浮糜靈肉，也許是一種提醒和救贖。

望臺上。

干瘦老漢在敲打一陣之后，依然像平日勞動那樣， 啐涎掌心搓搓手， 重新開始，掀起新的高潮。他敲打得那么認真，好像要從條凳中敲打出一個什么秘密來。

像節日的焰火燦爛著天地，像聲聲炸雷翻滾在山坡，回看張喜民，他演唱得何其精彩！演唱到每節結尾的時候，眾聲一齊摻和進來，而張喜民那常常高揚在云天里的吼聲，早在人們不注意間，了無痕跡地款款落下，與伴奏與眾聲渾為一體唱成了拖腔，其聲一改先前的豪放之氣，已然變得出奇地婉約細柔，有如一條放生于水中的細長黃鱔，情意綿綿明澈透亮地左游右游，拐了好幾道彎兒，讓你舒服得受活得心尖兒都在打顫。而就是在這時候，卻又有長板凳和喇叭的猝然切入，猛敲狂奏，并且眾聲齊吼，眾腳齊跺，音樂則上下大跳。這一切都抽扯著你撞擊著你爽意著你，使你覺得自己快要消融快要粉身碎骨了！

而啐涎掌心搓搓手， 眾樂手依然不依不饒，光華追逼，高潮迭起，只見張喜民手中的月琴漫天揮掃，并且又摻和上一些人的拍手和吹口哨，滿臺子無人不動，無頭不動，無臂無動，無腿不動，無顏不動，無聲不動，動成生命的萬類蓬勃，鳳舞龍吟，長城內外戰馬奔騰，大河上下箭簇翻飛，交錯碰撞又淋淋漓漓，而每個演出者都是一個炸藥包了，讓人怯于正眼直視，因為你只要稍稍掃一眼他們就會爆炸，但是還是爆炸爆炸爆炸爆炸爆炸，沖擊波沖向四面八方，那磅礴的氣勢排山倒海的力量，一霎時，有如從宇宙間的一個什么地方卷來一股威力無比的百萬級颶風，把整個世界都給抬起來了！啊，這華陰老腔！

忽然疾捂鈸弦。演出嘎然而止。這時候，觀眾們才從天翻地覆中清醒過來，多么興奮！都轉過臉去互相興奮難捺地看看，贊嘆不已，然后，又齊刷刷地把目光再次投到臺上。

那是一群經歷了無數滄桑的拉船人的后代。那是一群慣于吞咽油潑辣子彪彪面的漢子。那是一群民間古老藝術的傳承者。他們所展現出的生命力是那么絢爛和昂揚！

與其說他們愉悅了觀眾的精神，毋寧說他們是給當今這浮躁世界浮躁生活，送來一股返璞歸真的清新之風。

這樣想時，卻見演唱者一齊走到臺邊。

就像剛剛割麥回來，手執樂器的他們，那些老農、中年漢子和婆娘小伙，一個個額頭汗珠晶瑩。他們向觀眾們頻頻致意。

掌聲如三水匯合，澎湃不息。

為了答謝觀眾，又是一聲長長的吶喊，雄豪，蒼勁，悲涼。

那聲音，仿佛從秦從漢一直吶喊到今天。