山與父親

牢勞蘭（部落名，太陽升起第一道光芒照射的地方）部落最后的獵人，擁有一雙祖先留下的手，一雙能走很遠的腳，以及與山共同生存的智慧。小時候最喜歡看他帶著番刀的樣子。希望有一天能與他——我的父親一樣英勇。

祖父曾對我說：“你父親生錯了時代，假使你父親生在以前的那個時代，必然是一個很了不起的獵人，會受到族人的尊敬。”然而環境的改變及異文化的入侵，使得傳統社會瓦解。部落制度不再，父親的技藝及能力不再受到族人肯定。而族人“山的文化”將因傳統社會的瓦解而消失，父親本著獵人的感覺，把山最后的生命，和老祖先對山的經驗、智慧保留下來。

父親那一輩的族人，因環境改變及文明的入侵，長年處于心理及身體的矛盾與掙扎中。然而傳統社會的約束力消失，原住民就不再依循老祖先的生活方式過活，上世紀40到60年代的原住民不分族群，為了活下去遠走他鄉，離開世居生長的地方。山里的一切已不能再滿足族人的需求，當時的工廠、遠洋漁業、建筑業以及任何最低階層的工作都有原住民的影子。當我開始有記憶時，父親就很少在家。父親為了我們的生活到過沙烏地阿拉伯工作，做所謂的“外籍勞工”，回來后在臺北也打拼過，最后因不習慣臺北矛盾的生活，又回到屬于他自己的地方。

父親常感嘆說：“這里才有生命！每天看到山，看到動物，生命才有力量，山地人還是山地人。跟山做朋友是一輩子也不能更改的事，當獵人是為了更了解山和大自然的生命。時代變了，沒有人想再做真正的山地人（在這里是指原住民社群里還靠山生活的人）和獵人；有一天我老了，追不到山豬，番刀又磨不利，部落里有誰還想做真正的山地人？

“現在森林面積愈來愈小了，動物都不知道到哪里去了，獵場被林務局收走，現在不能再打獵了。”

到處存在的規范，限制了父親山地人的本能。原住民是靠山吃山的民族，從過去到現在，老祖先告訴我們，對自然的尊敬就是生存，延續族群生命的法則，必須以人性去對待，就如好朋友、親人之間的那種關系。

現在的平地人把山上的大樹都砍掉，種植高經濟作物；山豬追逐的森林變成了橘子園；山羌、水鹿跳躍的草地轉型成大人物的高爾夫球場；而一大片的茶園，過去可能是螞蟻、蜜蜂、蜈蚣、猴子玩耍的天堂，但由于土地的濫墾，動物沒有了森林，也就失去了生存的空間；水土的流失導致動物的滅種，池塘里的泥鰍和蛙鳴聲都消失了。然而現在這些罪責卻全加諸在原住民的身上，說打獵是盜獵；伐木造屋、雕刻，傳承文化是破壞生態，盜采國家資源。當政府在提倡環保及注重生態資源時，卻忘了原住民在老祖先流傳下來的觀念里，所有的事物都有生命，應該以平等及人性化來對待，尊重生態老早就是我們生活的一部分。

父親說：“我們山地人，從失去自己山林的那一刻開始，所有的一切也隨之改變。過去我們打獵是照著部落一年四季的作息，而不是天天打獵。”

祖父也這樣說過：“如果每天都上山打獵，公的動物和母的動物不是就沒有時間談情做愛生小孩了嗎？撒可努你看，從過去到現在有原住民的地方，都是綠油油的；平地人的地方都沒有樹，山地人不用種樹，樹自己會長在我們旁邊；平地人為了各種原因而要種樹，他們的樹沒有生命；我們的樹很有生命和力量，會長得很高、很大。”祖父、父親的一番話，讓我深深地感到原住民和大自然生命一體相息的關系。

小時候父親常帶我一起上山打獵，一山過一山，雙腳就是這樣子練壯的。那時候對山的一切總是有很多的“為什么”、“是這樣子嗎”的疑問。等到父親不耐煩的時候，他就會丟一句：“你不用講話，安靜下來仔細地聽，會聽到有人跟你說話和唱歌以及他們呼吸的聲音。”慢慢地我才了解父親話里的意思。

有的時候我常一個人對著石頭和大樹說話、唱歌，玩得很高興，在那里絕對不會感到孤獨，因為我了解在我的內心里，真的會有很多的朋友跟我玩在一起，唱歌、跳舞和快樂追逐。有時候我們走累了，父親會停下來抽煙，要我休息。休息的時候一定會跟我說大自然的故事，有一段話仍令我至今難忘，父親說：“山跟人一樣，也要休息、睡覺，累的時候還會打瞌睡。我們不能吵他、打擾他，人生病的時候，大自然的一切會幫他復原。”

的確，惟有真正以山為家的山地人，才能深深體會這句話的意義，這是父親一輩子對山的智慧與經驗，是很美的一句話。山和原住民沒有距離，就像父子一樣。

環境的改變，讓原住民離開了世居的森林和獵場。我們過去的生活方式從未有人問過、干預，說這個不對、那個不行；過去不管哪一個統治者的到來，都無法強制地禁止我們使用屬于我們的東西。祖父說過，國民政府來了，到處強制我們這個不能那個不能，至今我們失落了原本屬于我們的森林、獵場、河川以及祖父輩們世代的墾地和生存的空間，過去的傳統生活已不能再繼續地傳延下去，也不能隨便蓋傳統的房子，在自己的土地上，我們從未被尊重，也不能保障原住民本身的權益和生存空間。

部落的長老曾這樣說：“這是屬于我們的空間，為什么我們沒有權利去使用它？很久很久以前我們就住在這里，‘中國’的法律還沒開始以前，我們就在這里世代生活。平地人的游戲規則我的族人不熟悉，不能用他們的法律說我們原住民有錯。他們無權干預我們與山的生活。是誰在破壞生態、濫墾、濫挖？為了自己的利益，使動物失去了森林和生存的空間；動物滅種，卻理所當然地將這些罪責全加諸在我的父親和族人身上。我們無知的族人，背負了多大的不公平！”

時間長期的洗濯，父親也在掙扎他身上曾經歷過的痕跡，在某些文化上他會堅持，有些卻極力反對；反對的因素在這里我不做任何的描述，但父親身上永遠流著山地人的血液和對山的那種感覺，永遠做自己想做的。現在的山地人都到平地工作賺錢，沒有人想再回到老祖先的地方，只有我還循著祖先走過的足跡，找尋大自然和屬于自己排灣族的東西，雖然國家收走了老祖先的森林、獵場和耕地，但卻收不走我這雙腳！我想到哪里就到哪里，走累了就坐在石頭上，渴了就喝山泉，過夜就睡在地上。生活的方式是祖先的方式。我覺得我是最富有的人，父親開玩笑地說：“以前只要排灣族用雙腳走過的地域，那代表著這塊他走過的地方歸屬權屬他。”

父親很樂于成為一位山地人，只有做山地人才有一種說不上來的滿足和驕傲。寫到這里，父親對山的堅持，真的讓我感動，大自然的事事物物都是他的朋友。突然，我感覺到用生活寫文化的父親是真實、自然且與山最接近的。他用他的番刀撰寫自己的生命史，用他的雙腳踩過祖先的足跡，依循山的自然法則，使用雙手延續了老祖先的工藝。

最后我還是喜歡父親說“山”的故事和腰系番刀傳統的樣子。作為他的大兒子的我，一直覺得如果不替父親寫一寫關于山的和他的故事，對他會有一點可惜，又有一點內疚，因為我從他身上聽到、看到、學習到很多傳統的東西，若不記錄下來，對“牢勞蘭”會是件遺憾的事。