永生的熱線

這個手機號碼

是我和母親之間的橋梁

每天，至少往返一次

母親不會撥打手機

她說：“我是管接不管送”

如今，母親連接聽手機的力氣

都沒有了，更

送不出陽光一樣的聲音了

15231471832

15231471832

眼看著這一串號碼

就要消失了

我的眼前一片模糊

地球，也仿佛失去了平衡

從此，我會把這個號碼刻在心上

它是我此生的熱線

即便盲音，即便斷線或無人接聽

它依然連著我血脈的母親

這首詩在《詩刊》8月號上半月刊發表后，引起了一些讀者的共鳴，是我沒有想到的。

15231471832，同時也成了一些讀者和母親之間的橋梁，接二連三的電話從全國各地打到我老家的熱炕上，問候和祝福病重的母親。當一直陪在母親身邊的二姐把這些“莫名其妙”的情況告訴我，我心生感動。詩友們真誠的舉動，在人情缺失的當下，是多么的彌足珍貴。因為“莫名其妙”，二姐未能把那些問候電話一一記下，讓我無法分頭致謝，很是遺憾。

15231471832，是不是真有這么一個手機號碼？青海讀者鄧玲玲就是懷著這樣的疑問把電話打到我家里的，他在通過二姐問候了母親后，又打聽到我的手機號，在打工的工地上和我聊起對這首詩的深切感受。其實我寫的時候并沒有想那么多，我只是有感而發，自言自語，是生命微微的顫動和對母親的一往深情。

我的母親是一位普普通通的山村婦女，她不識字，但她善良、真誠、聰慧、淳樸、勤勞。她有一雙像粽子一樣的小腳，可她卻用這雙神奇的小腳，踏過坎坎坷坷的人生，把我們兄弟姐妹7個，一個個養大成人。如今，她老了，我和大哥還有三個姐姐，都不在她的身邊，平日里只能通過15231471832這個手機，和她保持著聯系。今年春節過后，86歲的她突然發病，經查，是肺癌晚期，當我看過醫生的診斷書后，心如刀割，淚如雨下。在心情像壓著一座山的無眠的夜晚，我寫了組詩《病重的母親》。《15231471832》只是組詩中的一首，也許是這首詩的題目是一個明碼，所以讀者們才要破解這首詩背后的密碼。與其說“玲玲們”是被它感動，我想不如說是被其感染，借助這一個觸點，讓愛心蘇醒，讓靈魂再一次分娩，讓人性的光芒又一次閃爍。

是因為我寫的詩好嗎？顯然不是。我的詩是寫人生的，是寫我最親近的人并為最親近的人而寫，所以才產生了血濃于水的力量。我一向不懂得靠技術支撐創作，只知道笨拙地表達本真的日常體驗。在此，我忽然想到，我的詩集《母親》在2008年出版后，接連再版5次，發行了12萬冊。在那部詩集里，我真實記錄了母親的一言一行，把原生態的母親呈現在讀者面前，于是我的母親，成了一個質樸真摯的母親形象，也進而成了天下人的母親，所以才受到人們喜愛。看來，詩人有感而發，確實是詩歌最重要的精神命脈，進一步說，對詩人是“交心”的藝術，對讀者是“知心”的藝術。

“你側身躺在溫暖的土炕上/已失去了精氣神的眼角/有一星兒淚花在閃動/像幼小無助的嬰兒/也像退隱的晨星。”如今，病重的母親，真的像幼小無助的嬰兒，眼角常常閃著淚花。有一天，屋里只剩下我們娘倆的時候，我問母親：“您還有啥遺憾的事嗎？”

“我有，現在有吃有喝有錢花，我沒有活夠呢！”母親用顫微微的聲音說。她在深情地望著我的剎那，用手摸了摸身邊的旱煙袋：“我若能再抽上兩年的旱煙，就知足了。”她停頓了一下又滿懷希望地說：“老四，你肯定有辦法，你讓你爸就多活了8年……”她的話雖然聲音不大，可在我聽來卻是一聲炸雷，震得五臟六腑翻江倒海，我實在忍不住了，抓過她干樹枝一樣的雙手，失聲痛哭……

此刻，母親也緊緊地抓住我的手，我仿佛成了她心中的救世主。可母親并不完全知道，我已給她弄到了世界上醫治肺癌最好的藥，給她用上了麝香、人血白蛋白、極品蟲草含片。母親啊，兒子更想把您挽留，更想讓您長生不老。當天晚上，無法入睡的我，一口氣寫完送給母親遠行的歌：“眼看您像夕陽落下山頭/我的心刀割一樣難受/啊，媽媽，啊，媽媽/我知道您不愿意離開家/眼角的淚悄悄流下/媽媽呀，媽媽/我知道您沒有活夠/您說過好日子還在后頭/媽媽呀，媽媽/您可知道我多想把你挽留/像青山一樣不老，像松柏一樣長壽/媽媽呀，媽媽呀/就算送您去遠游/可到時候您就回來呀 /您會看到暖暖的炊煙向您招手/家門口您常坐的石頭/也把您守候。”

這首詞被作曲家周振杰用了一夜的時間譜成曲，請青年歌手高鵬演唱，很多人聽了，淚水漣漣。

正當我寫作這篇文章的時候，我的手機響了，我愣了一下，沒有馬上去接，我突然想到，母親的手機，在不久的日子將再也無人接聽。我的心如絞似焚。

“15231471832，15231471832/這個號碼永遠刻在我的心上/它是我此生的熱線啊/即使是盲音/即便是斷線或無人接聽/她依然連著我血脈的母親！”是詩，更是挽歌……