楊曉敏,男,1956年出生,河南獲嘉縣人,現(xiàn)任河南省作協(xié)副主席,鄭州市文聯(lián)百花園雜志社總編輯兼《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》主編。出版有詩集《雪韻》,小小說集《清水塘祭》,散文集《我的喜馬拉雅》,評論集《小小說是平民藝術(shù)》《小小說閱讀札記》等作品。
豫北新鄉(xiāng)古稱牧野之地。有山、有水、有平川,盡占天然之優(yōu)勢,民風(fēng)淳厚,文脈鼎盛。《詩經(jīng)》中的《衛(wèi)風(fēng)》就誕生在此。我國古代的第一位女詩人——許穆夫人就是衛(wèi)輝人。當(dāng)代新鄉(xiāng)籍的著名作家劉震云、侯鈺鑫等,著名詩人王綬青、李洪程、王斯平、馮杰等,當(dāng)然也包括不可忽略的朝氣蓬勃的“小小說作家群”,他們共同續(xù)寫著今天新鄉(xiāng)文壇的嶄新篇章。
歷來的人文薈萃之地,必有長袖善舞者。新鄉(xiāng)小小說作家群的代表人物趙文輝,雖土生土長在蘇門山下,卻渾身浸透著豫北人的大氣與精明。他自1989年開始發(fā)表作品以來,現(xiàn)已出版小小說作品集6部,他的“豫北鄉(xiāng)下”系列構(gòu)成了“地域小小說”寫作的典范。有人評價說,趙文輝“藝術(shù)而本色地勾勒出豫北鄉(xiāng)村具有典型性的人物形象;原汁原味地呈現(xiàn)豫北鄉(xiāng)下具有獨特地域特點的風(fēng)俗人情,并充滿激情地贊美了豫北人古道熱腸的人性之美”。
趙文輝的文學(xué)創(chuàng)作之路并不平坦,初入行時多次投稿不中。但他癡情不改,從不怨天尤人。后入蘇門山與古賢相伴,潛心讀書研習(xí),頗有心得,方覺峰回路轉(zhuǎn),文章始有大進。一篇成功的小小說作品,顯示了作家在創(chuàng)作上的高度,而眾多有代表性作品的批量涌現(xiàn),則構(gòu)成了作家寫作的厚度。
《刨樹》歷來被認為是趙文輝的小小說代表作。冷雪天,外地刨樹漢形單影只,饑寒交加,村里一男人不動聲色地給予關(guān)照。細讀之下,這篇千把字的作品的確傳導(dǎo)出諸多信息。太平年代,黃河故道民風(fēng)中那種俠肝義膽、豪氣干云的遺風(fēng),通過男人女人和刨樹漢的一系列對話、眼神和細微動作變化,以一種近乎瑣屑的方式透視出普通民眾世俗交流時的仁義、淳樸、憨厚的特質(zhì),寥寥數(shù)語,盡得風(fēng)流。作者巧于構(gòu)思,人物形象令人忍俊不禁,是典型的幽默作品。
在小小說作家隊伍里,能寫出詼諧、調(diào)侃風(fēng)格的似不多見。因為幽默是一種旁逸斜出的智慧,是一種別出心裁的聰明,是一種自嘲式的人格自信。文輝深得傳統(tǒng)文化熏陶,明了小說寫作之個中三昧。雖然會把故事編排得一波三折、曲徑通幽,但在塑造人物形象、表現(xiàn)人物個性時從不含糊。那種白描手段用得極其高明,從不著意刻畫人物肖像、年齡甚至出身等,而是通過對言談舉止等動態(tài)的簡潔描述,讓人物鮮活地呈現(xiàn)出各自的本來面目。
在趙文輝筆下,這個叫付莊的地方是虛擬的。然而我們通過《酒風(fēng)》《賣牛》《七能人》《九月授衣》《劉棉花》《菊妞》《瞧戲》等篇章,會感到他們身上所攜帶的原生態(tài)之美,那種無時無刻不在彌漫著的生存真實,讓我們感同身受。張木匠、王鐵嘴、三菊、大驢、張棉花等,駁雜的鄉(xiāng)人紛至沓來;蒸紅薯、蔓菁稀飯、地鍋煎餅、小菜、土酒、綠豆粥、糊涂面條等撲入眼簾,讓人滿心鄉(xiāng)野芬芳;家長里短、針頭線腦、雞鳴狗叫不絕于耳,世俗煙火味兒縈繞身邊。正是這種貌似隨手拈來實則精心選擇的細膩活計,才能把作者的鄉(xiāng)土情懷、鄉(xiāng)土愛憐像春雨潛行般悄然植入作品的深處,令人反芻。
我以為,由人物帶出故事的是小說,由故事而引出人物的為故事。文輝極會寫人物,無論怎么講故事,都會由人物活動來設(shè)置情節(jié)。加上成功地點綴某些地域方言或口語,加上插科打諢和形象而俏皮的比喻,又為作品的閱讀提供了極大的趣味性。
趙文輝的小小說系列寫作成功的奧秘還在于,從單篇上看,都不失為獨立和精致,但將數(shù)篇束成一組,依然相互糾結(jié)纏繞,頓有中篇小說的效果。假若一本書通讀下來,則像一部長篇小說一樣枝干疏朗,葉葉分明。趙文輝說,小小說的硬度,是從小小說的細部開始審美追求的一種意向。我覺得它是一種既有形又無形、時常飄忽不定的東西,有時是一個好細節(jié),有時僅僅是一個貼切而充滿了遐想的句子,有時是一種氣味,有時是一種心靈共鳴的撞擊,有時是一種姿勢(小小說也有自己的身姿)……就像一個可心的女性一樣,不定哪一點兒打動了你,水汪汪的眼睛、好看的嘴唇、一頭秀發(fā)、微翹的臀部,或者輕盈的步態(tài)?我非常熱愛這些來自小小說身體內(nèi)部的亮點,是它們讓小小說變得豐腴、多情、濕潤,是它們讓小小說充滿了性感和質(zhì)感。