文具盒里的紙條

望著那一張張、一沓沓，早已折皺的紙條，我的淚悄然滑下，不知明年會(huì)不會(huì)發(fā)芽……

那年冬天，正值春節(jié)。親朋好友都在歡慶春節(jié)時(shí)，你卻病了 。看到你拖著瘦小的身軀軟弱無(wú)力地走路時(shí)，我想問(wèn)你怎么了，你卻擺了擺手說(shuō)：“沒(méi)事，只是風(fēng)寒而已！”說(shuō)著，又把我牽到了田里。拉著你那粗糙卻又不失溫暖的手時(shí)，我的鼻子一酸，但并沒(méi)有流淚，因?yàn)槟愀嬖V過(guò)我要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、不哭鼻子的乖孩子。

可是，當(dāng)我再次想讓你拉著我的手去田地里玩時(shí)，你卻一病不起。我知道，父親常年在外打工，弟弟還需要你每天照顧，我們?nèi)说幕锸迟M(fèi)你都難以招架，又怎舍得給自己看病？但你偏說(shuō)聞不慣醫(yī)院那苦澀的藥水味兒，才不愿意去醫(yī)院。之后的你還是每天繼續(xù)強(qiáng)忍著痛苦，讓我們別擔(dān)心你。

一天夜里，狂風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，你突然捂著胸口大叫起來(lái)，我一時(shí)間不知所措，慌忙給父親打電話，父親連夜從外地趕回來(lái)，把你送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我知道，你的病一定很嚴(yán)重，但是你是一定會(huì)瞞著我的。

從那天起，父親就辭去了工作，一心一意地照顧你，你卻每天都帶給我微笑，好像一點(diǎn)事兒都沒(méi)有。父親一天天消瘦下去，你也是——盡管你還在病床上打著吊針。望著你倆單薄的身子，我的鼻子又一次酸了，可是照樣沒(méi)有流淚。因?yàn)槲抑溃挥信W(xué)習(xí)，才能讓你們覺(jué)得我沒(méi)有辜負(fù)你們。

自從沒(méi)有了你的照顧，我就有了總是丟三落四這個(gè)壞習(xí)慣。那天你把我叫到病房，說(shuō)讓我拿一張紙和一支筆，我照你的話做了，你用那不應(yīng)該變得那么粗糙的手艱難地寫下：今天別忘了把語(yǔ)文課本帶到學(xué)校去。又附上了日期，讓我放在文具盒里。從那以后，你每天都為我寫一張紙條：今天到學(xué)校別忘了吃早餐，1月20日。今天別忘了換上厚棉衣，降溫了，注意保暖，1月31日。今天別忘了帶一壺水，你們不是要跳繩比賽嗎……但是看到你越來(lái)越顫抖的手和努力掩飾自己的痛苦的情形時(shí)，我的心，拔涼拔涼的。

你又讓爸爸把我送到了婆婆家，我雖不想和你分別，但還是在你的“呵斥”下來(lái)到了城里的婆婆家。一天中午，正吃午飯的我，聽到一陣急促的電話鈴。我興奮不已地跑去接，還以為是你給我打來(lái)了電話。但電話的另一頭很久都沒(méi)說(shuō)話，準(zhǔn)備掛時(shí)，我卻聽到父親那粗啞而哽咽的聲音：“你媽……你媽沒(méi)了……”

那一刻，我號(hào)啕大哭，嚷著要去見你——媽。可是，婆婆跟我說(shuō)，你去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，永遠(yuǎn)也不會(huì)再回來(lái)了。我的心碎了，變得破碎不堪。我把家里找遍也沒(méi)有找到你的影子和有關(guān)你的一絲記憶，爸爸說(shuō)把你埋了，又把你的東西都燒了。我的淚水如泉涌，還有什么比失去你更悲傷？

又一年，父親帶著我來(lái)到了另一個(gè)城市，又娶了一個(gè)女人。我并沒(méi)有反對(duì)，因?yàn)槲抑溃绻氵€在，看到這么幸福的我，一定開心，對(duì)嗎？

今天，當(dāng)我再次翻開那一張張?jiān)缫逊狐S的糙紙時(shí)，我不禁又想起了您。不知您現(xiàn)在在天上過(guò)得怎樣，但我相信，您一定不會(huì)忘記我。我也要永遠(yuǎn)珍藏那一張張折皺的紙條，永遠(yuǎn)，珍藏著……

想到這里，我哭了，但我又笑了，因?yàn)橛羞@些紙條的陪伴和珍貴的記憶，就夠了……