童年是流淌在人們心中的一首歌,不同的人可以唱出不同的味道,但其中有一種味道是始終不變的,那就是向往快樂(lè)、追求快樂(lè)——那正是童年的味道。在魯迅先生的回憶性散文《從百草園到三味書(shū)屋》里,我們也可以找到這種童年的味道。
放眼望去,百草園里,從低到高,無(wú)不充溢著各種各樣的樂(lè)趣,單是那短短的泥墻根一帶就足以令人流連忘返。這里有聲有色,有動(dòng)有靜,趣味無(wú)窮。瞧,那可憐的斑蝥,被強(qiáng)大的力量按住,就只能從后竅噴出一陣煙霧來(lái)逃脫。這一幕多么類似于我們?cè)?jīng)將那忙著趕路的螞蟻圍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),將那恃強(qiáng)凌弱的蛤蟆趕出自己的領(lǐng)地,將蜻蜓捉到帳子里,讓它吃掉那煩人的蚊子……可以說(shuō)昆蟲(chóng)是每個(gè)孩子童年生活中最大的樂(lè)趣之一。到了冬天,百草園里可就沒(méi)那么好玩了。百草枯萎,動(dòng)物冬眠,似乎再?zèng)]有什么可玩的了,但兒童又怎會(huì)甘心就這么待著呢,他們是不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一點(diǎn)創(chuàng)造樂(lè)趣的機(jī)會(huì)的。雪地捕鳥(niǎo)雖不是自己擅長(zhǎng)的,但也足以滿足兒童那強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲了,即便只捕到幾只麻雀,他們也能興奮許久。總之,百草園符合兒童追求快樂(lè)的每一個(gè)要素:無(wú)拘無(wú)束、無(wú)憂無(wú)慮、豐富多彩、變幻無(wú)窮,所以離別才會(huì)顯得那么困難。小腦袋把自己能想到的理由都琢磨了一遍,仍舊想不通,只能無(wú)奈地與百草園告別。而此時(shí),蟋蟀們、覆盆子們、木蓮們……都早已成了“我”心中最親最愛(ài)的朋友。
相比較而言,三味書(shū)屋里就單調(diào)了許多。“一扇黑油的竹門(mén)”,“一個(gè)高而瘦的老人”,“一條戒尺”和一堆讀不懂的文章……一幕幕畫(huà)面,總讓人聯(lián)想到那腐朽落后的封建教育。所以有人認(rèn)為,寫(xiě)百草園自由快樂(lè)的生活,是為了與三味書(shū)屋的枯燥無(wú)味形成對(duì)比,作者寫(xiě)作本文的主旨意圖是揭露和批判脫離兒童實(shí)際、束縛兒童身心發(fā)展的封建教育制度。
本文的主題到底是什么?是描寫(xiě)一種單純的人生況味,還是對(duì)一種社會(huì)現(xiàn)象的深刻挖掘?要解開(kāi)這個(gè)疑團(tuán),還得從作者本人說(shuō)起。對(duì)于本文的寫(xiě)作初衷,魯迅說(shuō):“是為了在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)。借回憶舊時(shí)的好事物,來(lái)排除目前的苦悶,寄一絲安慰。”可見(jiàn)魯迅寫(xiě)這篇文章,不為聲討戰(zhàn)斗,也不為痛惜哀憐,只為尋找一片心靈的祥和之地,讓精神得到片刻的憩息。
百草園帶給作者的是快樂(lè),三味書(shū)屋里的快樂(lè)又何曾缺失過(guò)。因?yàn)閮和亲顐ゴ蟮陌l(fā)明家,只要那顆童心未泯,那么追求快樂(lè)的步伐就永不停止,即使是在大家看來(lái)最單調(diào)無(wú)味的地方——學(xué)校,他們也依然可以捕捉到快樂(lè)。溜到三味書(shū)屋的后園子里折臘梅花、尋蟬蛻、捉了蒼蠅喂螞蟻,這些我們都不陌生。尤其是為了避免受罰,想盡辦法“瞞天過(guò)海”的那些情景,無(wú)不觸動(dòng)著我們的心弦,引得我們會(huì)心一笑。先生也是十分可愛(ài)的,雖有戒尺卻不常用;雖有罰跪的規(guī)矩,卻總不過(guò)瞪幾眼;他念書(shū)時(shí)投入的樣子,讓我們也情不自禁地愛(ài)上了文學(xué)。雖然每日只是讀書(shū)、習(xí)字、對(duì)課,但我們的知識(shí)在一天天積累豐富。此外,在三味書(shū)屋,“我”還能看到上學(xué)前連長(zhǎng)媽媽都難得找到的各種小說(shuō),并描摹了成本成本的《蕩寇志》和《西游記》的繡像,后來(lái)還賣了錢(qián)。這對(duì)于少年魯迅來(lái)說(shuō),不知道是如何得意、如何自豪的美事。由此說(shuō)來(lái),三味書(shū)屋不但不可怕,反而是一個(gè)值得回味一生的好地方。
百草園讓作者親近自然,三味書(shū)屋讓作者接觸文學(xué),都是作者成長(zhǎng)道路上必不可少的經(jīng)歷。孰輕孰重,難做論斷。但是百草園也好,三味書(shū)屋也罷,作者都采用了卷舒自如的筆調(diào),為人們描繪了一個(gè)妙趣橫生的童心世界。兒童讀來(lái)拍手稱快,成人讀來(lái)點(diǎn)頭回味,晚年的魯迅讀來(lái),必定也是沉醉其中。
盡管魯迅的筆是用來(lái)革命的“匕首”,但是對(duì)于《從百草園到三味書(shū)屋》這篇文章,我們何妨放下重負(fù)、遠(yuǎn)離硝煙,去品味那難得的祥和與單純的快樂(lè)。這又何嘗不是魯迅先生在心底追求的那片寧?kù)o的精神家園?