辛夷塢：寫作不是我的信仰

辛夷塢曾經(jīng)給某雜志拍過一組“向大師致敬”主題的照片，她扮演張愛玲。照片里的她不看鏡頭，微微回首，上挑的細(xì)柳眉，棱角分明的精致紅唇，像《良友畫報(bào)》里走出來的封面女郎。出道至今，9部小說，9個故事，不管情節(jié)如何變化，那一抹細(xì)膩溫柔的情感總能觸動人心，想一口氣讀完，又不忍心，總是惦記，放下拾起，看到了自己最害怕看到的結(jié)局，心尖上像被扎了一樣，悵然若失。

寫得出這樣故事的人，應(yīng)該特別“張愛玲”，特別清淡無煙火氣吧？聽她講故事，應(yīng)該是要尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑吧？

只讀她作品，以上預(yù)設(shè)就是我心中這個女作家該有的樣子。直到關(guān)注她微博，采訪她之后，之前的預(yù)設(shè)和假想被全部推翻，這是個利落率直，把生活和寫作分得特別清楚，周身不帶一點(diǎn)“文藝病”，不像作家的作家。

辛夷塢說：“我從來都沒覺得我是一個專職作家。我就是個平凡的人，有著平凡的情感，能打動我的故事，就總有人有共鳴。”

【我知道我自己是誰】

“寫作和我真實(shí)的生活是兩個相互平行的板塊，它們挨得很近，但是完全不相干，也從不互相交融。”辛夷塢說，“在我兒子面前，我從不強(qiáng)調(diào)自己是做什么的，我的家人對外也不太講這個，在我們小區(qū)里，我就是誰誰誰的太太、誰誰誰的媽媽。大家不會把我和辛夷塢這個名字聯(lián)系起來，我也不希望別人把這個聯(lián)系起來，我就希望讀者關(guān)注我的作品，至于我這個人，和我的小說是兩回事。”

和很多常年伏案碼字的文壇勞模不同，辛夷塢一年中大概有兩個月的時(shí)間進(jìn)行密集創(chuàng)作，上班兼職寫作的時(shí)候是這個頻率，全職寫作后還是一樣的頻率。而剩余的漫長時(shí)間，她會和很多女孩子的生活軌跡一樣，宅在家里，一個月不寫東西的時(shí)間最多出去一趟。一趟大概有三四天，一個星期。然后在家追美劇、看韓劇、看港臺偶像劇、追無聊的綜藝八卦、養(yǎng)貓，看電影、帶著孩子在小區(qū)里散步，或是去旅行。她有一只貓咪，叫黃豆包，有時(shí)她會花一天時(shí)間打理它、照顧它。早上起來梳梳毛，到點(diǎn)了喂食，陪它玩耍，料理它的清潔問題。“我從來沒有感覺到空虛和無聊，有很多事情可以做啊，我每天都有等不完的美劇，很忙很忙的，宅女必備的東西我也都有，包括各種各樣的游戲。”

寫作是她生活中很重要的一部分，但也只是一部分而已。“它絕對不是我的全部，也不是我的夢想，更不是我的信仰，是一個能給我?guī)聿诲e的經(jīng)濟(jì)收益的愛好。”寫作圈中常有很多作家會得抑郁癥，辛夷塢的先生也開玩笑地問過她：“為什么你從來不抑郁？”她說可能是自己神經(jīng)比較大條。把生活和寫作摘得很清楚，所以她不會走火入魔，陷入自己的桎梏中。一部作品寫完后，她也確實(shí)會有一段時(shí)間沉浸在角色中走不出來，但也是僅此而已，她總會想辦法讓自己抽離出來，而且只要跳脫，就很正常。她說她不是多愁善感的人，有時(shí)天黑了，關(guān)上燈，閉上眼睛，很多負(fù)面的情緒會上來，會讓她有些焦慮，但天亮了就都會好的。“寫作的人敏感很重要，但我的敏感只限于在小說的世界里面，我會去捕捉人跟人之間情感的微妙變化，但我不會用在我自己的生活里面，我還是蠻善于處理自己情緒的問題。”

【固執(zhí)的獅子座】

采訪當(dāng)天，她梳著利落的短發(fā)，簡單的妝容，剛一落座，快速點(diǎn)了杯咖啡，對著還在思考如何跟她寒暄幾句的我說：“我們開始吧。”語速非常快，回答問題從不拐彎抹角，干脆爽利。聊得開心會大笑，被誤解了也會直言解釋，典型的獅子座。

獅子座才不管外界怎么看他們。對于一直被外界冠以的“暖傷青春文學(xué)代言人”的稱號，她說她并不在乎。“任何的定義都是別人加在我身上的。我并不這么看我自己，我寫東西的時(shí)候并沒有想過我要朝哪個方向?qū)懀哉f他是講故事的人，我覺得寫小說的人都可以說自己是講故事的人。我就講我自己感興趣的故事，至于說是青春的還是現(xiàn)代的、古代的還是玄幻的，對我來說都不重要。我知道我自己是誰，你覺得我很好，我也不會因此覺得自己有多好；你覺得我很壞，我也不會覺得自己有多壞。”

獅子座沖動。2006年一個星期六的下午，辛夷塢沖動之下開始寫小說，下午2點(diǎn)想著要寫的，到晚上6點(diǎn)多，就寫了接近2萬字。回看自己的作品，看到不太滿意的地方，一沖動會把同樣的故事重寫一遍，把7萬字的原版小說擴(kuò)充到21萬字。

沖動之下辭職。2009年她跟先生一起去外地旅行，年假休完，第二天要回去上班了。她隨口對先生說：“我還是不太想回去上班”，先生也隨口敷衍了她一句：“不上就不上吧。”于是第二天她就把工作辭掉了。那是一份還不錯的工作，如果不辭掉也是一個安逸的保障。但她覺得太一成不變了，不太適合自己，就是想要改變一下。她說她就是這樣的人，如果一件事情反復(fù)糾結(jié)的話就做不成了。還不如臨門一腳，痛快地下決定，不給自己留余地，“當(dāng)時(shí)我做這個決定的時(shí)我已經(jīng)28歲了，可能我年紀(jì)越大，依賴性就會越強(qiáng)。如果我29歲還不能改變的話，也許我30歲之后就再不會有這樣的動力和勇氣了，趁我還能動的時(shí)候，我就要動一動。”當(dāng)時(shí)辛夷塢辭職，并不是要做一個專職作家。她玩了很長時(shí)間，還想過要開個咖啡廳，結(jié)果沒做起來，然后就寫作了。所以她從辭職到專職寫稿，并沒有什么不適應(yīng)。

獅子座率性。辛夷塢說她一年里的寫作時(shí)間集中在兩個月，其他的十個月都在構(gòu)思，她的構(gòu)思不是說認(rèn)真地坐在桌前去想關(guān)于這個小說的問題，而是在生活中想到了就記下來，在腦子里串起來，這個時(shí)間可能會很漫長。“一本書水到渠成，該到動筆的時(shí)候我心里面會有一種感覺：通了、順了，然后很自然地就開始寫了，只可意會不可言傳。我寫作的速度不是很快，1小時(shí)大概可以寫1500字，不過我能坐8個小時(shí)不動去寫作，最快的時(shí)候20天寫完一本小說：《原來你還在這里》，11萬字。”所以出版社的編輯在她沒動筆時(shí)會著急，等到她真正開始寫了，他們就會很放心，因?yàn)樾烈膲]動作非常快。

辛夷塢不是科班學(xué)文學(xué)出身，她沒有太多的文學(xué)理論，也沒有多大的經(jīng)驗(yàn)和別人交流的，她說：“可能是因?yàn)槲覜]有技巧，所以我覺得它不重要，遣詞造句的技巧應(yīng)該為故事情節(jié)服務(wù)，還是去感受吧，這真是細(xì)膩的東西，是一種本能和直覺。”

獅子座固執(zhí)。她開始動筆寫作的時(shí)候，就會想好這個故事應(yīng)該怎么走，不太會受到外界因素的影響。她有本書叫《我在回憶里等你》，當(dāng)時(shí)在構(gòu)思這本書時(shí)，她就已經(jīng)想好男主人公姚起云的結(jié)局：在醫(yī)院里停止了呼吸。當(dāng)時(shí)編輯和她溝通了很長時(shí)間，不停地打電話說這個結(jié)局太慘烈了，讀者會很難接受男一號的死掉，就像《致我們終將逝去的青春》中阮莞的離去一樣，能不能改動，在編輯不停地騷擾后，辛夷塢答應(yīng)含糊處理，把結(jié)局改成姚起云沒有醒來，但在她的小說世界里，她已經(jīng)認(rèn)定姚起云死掉了，她說：“寫死他并不是因?yàn)槲叶嗝春匏矣X得這是本能，故事就應(yīng)該這么發(fā)展才圓滿，才是我想要講的故事。所以我不會真正的妥協(xié)，在幾年以后，我的其他書里面我還是會提到他的死去。”為了這份固執(zhí)，她不得不一次又一次地面對讀者的質(zhì)疑，然后一次又一次地“虛心接受，死不悔改”。

【悅己最重要】

新作品《應(yīng)許之日》里有句話很有代表性，“吃得咸魚抵得渴”。換成文藝點(diǎn)的說法就是求仁得仁，你想要什么，就要付出相應(yīng)的代價(jià)。辛夷塢舉了這么個例子：“比如說一個很拜金的女人，她渴望的就是物質(zhì)，一旦得到了，她就會很幸福啊。在我們眼里，我們覺得她沒有真愛，在她眼里，真愛也許根本不重要呢？幸福就是你想要的東西是什么，你需要付出多大的代價(jià)，這兩者之間的關(guān)系，其實(shí)沒有一個標(biāo)準(zhǔn)的定義，有些人覺得忙忙碌碌就很充實(shí)，有些人覺得不需要很多錢，曬曬太陽，就幸福。”所以沒必要去在乎那么多人的眼光，悅己最重要。

辛夷塢看書的標(biāo)準(zhǔn)是：感興趣的就去看，不感興趣的就不去看。她說她曾經(jīng)在大學(xué)里強(qiáng)迫自己列一個書單，去看那些誰誰誰推薦的必讀名著，但發(fā)現(xiàn)看了三次都看不下去。后來就學(xué)乖了，任何一本書，無論它多有名，看到三分之一的時(shí)候，還不能吸引她，就會果斷地把這本書丟開。“看書這東西需要緣分，如果他不能給你帶來閱讀的快樂，也不能讓你學(xué)到什么東西，那真的沒有必要看下去了。”

看書如此，寫作更是如此。辛夷塢說寫文的愉悅感對她來說是超越一切的，比經(jīng)濟(jì)收益、讀者的贊美都重要。她從不會因?yàn)樽约旱那啻何膶W(xué)賣座，就一直寫這樣的作品。新作《應(yīng)許之日》就是講一個大齡剩女的心路故事，一些小孩子理解不了里面更深層的東西，就會覺得這本小說不如以前好。但辛夷塢覺得自己不能迎合，這樣她會亂，會找不到自己真正想要寫的東西。

和每年給自己規(guī)定要寫多少字的職業(yè)作家不同，辛夷塢沒有特別嚴(yán)格的寫作計(jì)劃安排。寫完一本書，下本還沒有感興趣的故事，那她就干脆不寫。她說她曾經(jīng)試過兩年都沒有動筆。“我隨時(shí)都做好不寫的打算，我每天都在想，人的靈感就像一個女人的美貌一樣，有鼎盛期和衰落期，沒有人的靈感是永不衰竭的，這個是一個不可避免的過程，就像從生到死一樣，你不能回避它。我現(xiàn)在也必須承認(rèn)相對于寫作最鼎盛的時(shí)期，也許我的精力沒有那么旺盛，要表達(dá)的欲望沒有那么強(qiáng)烈，所以如果有一天我沒有靈感了，我就再也寫不下去了。”

談到小說的改編，是否會去做編劇，辛夷塢說：“不到走投無路，我不會把編劇作為我的一個謀生手段。小說的世界是可以由我自由掌控，我就是絕對的主宰，我希望故事怎樣發(fā)展它就怎樣發(fā)展，但編劇不一樣，劇本不是我能掌控的，我只是個代筆者，所有人都在給我出命題作文，每個人都在左右著我的走向，這種感覺讓我非常難受。情況合適，我會參與到我自己作品的創(chuàng)作中去，給出我的建議，但是我絕不會把編劇當(dāng)做我奮斗的目標(biāo)。”

有了孩子，她還是希望有自己的生活空間。她的兒子從出生開始，就睡在自己的房間里，她說自己一直比較糾結(jié)的：因?yàn)樗茈y把握享受自我和愛孩子之間的這個平衡點(diǎn)。“一方面，我不希望孩子是我生活的重心，我希望我生命中最重要的男人還是我的老公，我不希望有了孩子之后就把所有的精力都轉(zhuǎn)移到他身上去，我還是想要享受自我空間，但一方面我心里也有愧疚，我該如何在保持自我的同時(shí)又讓孩子感受到媽媽的存在？”

【許你個應(yīng)許之日】

新作《應(yīng)許之日》是辛夷塢第9部作品，寫了大概2個月，是她認(rèn)為寫到今天，最溫暖的一部作品。故事的原型是辛夷塢在北京的一份報(bào)紙上看到的社會新聞：一個餐廳的老板娘，和他們店里的服務(wù)生相愛，在一起很多年服務(wù)生都沒有向她求婚，后來男生坦白，他在年輕的時(shí)候，因?yàn)楹染拼蚣苷`殺了一個人，如今他隱姓埋名，沒辦法給女方一個好的歸宿，最后兩個人為了在一起，選擇了自首，老板娘賣掉餐廳陪他打官司，服務(wù)生被判刑10年，她一直在等他。辛夷塢說：“這個故事和《應(yīng)許之日》是有差別的，但的確激起了我最初的靈感，剛剛寫出這個故事時(shí)，有人問我現(xiàn)實(shí)中存在這樣的愛情嗎？我告訴他小說中你們覺得最不可能存在的故事恰恰是最真實(shí)的，其它才是我加工的，所以我們還是可以相信有這樣的愛情存在。”

“應(yīng)許之日”來自圣經(jīng)里的“應(yīng)許之地”，是上帝許給猶太人的“流奶與蜜之地”，它更多代表的是一種地域上的歸宿，但辛夷塢覺得現(xiàn)代人除了地域上的歸宿，更多地需要一種心靈的歸宿，那就是等待愿望實(shí)現(xiàn)的那一天。所以她自己做了一個小小的改動，把它叫做“應(yīng)許之日”。這是個關(guān)于等待的故事，小說中女主人公封瀾為丁曉野付出了大量的精力和時(shí)間，最后收獲了自己想要的應(yīng)許之日。封瀾說：“我認(rèn)真學(xué)習(xí)、賣力考試，辛辛苦苦打拼事業(yè)，為的就是當(dāng)我愛的人出現(xiàn)，不管他富甲一方，還是一無所有，我都可以張開手坦然擁抱他。”辛夷塢說這是封瀾的價(jià)值觀，也是她比較欣賞的價(jià)值觀。“女人應(yīng)該這樣，只有你不斷地完善自己，讓自己更獨(dú)立更強(qiáng)大，才能擁有更好更美的愛情。也是在這本書里，我試圖給大家分享的心得。自己根基扎得穩(wěn)，才能有更多的選擇。”

辛夷塢說寫作不是她的信仰，當(dāng)被問及“如果以后不寫作了，想干什么”，她說：“好多種可能啊。開個飯店，不需要那種文藝小清新范兒的，就是要生意好的、火爆的、走大眾路線的，不需要很高端但要實(shí)用的。反正是和寫作完全沒有關(guān)系的。”幻想以后的“退休生活”，她看起來特別開心。

“因?yàn)橛辛藢殞殻晕业臅r(shí)間更應(yīng)該遷就他，他晚上9點(diǎn)左右就要睡覺，我給他講一些小孩子喜歡的小蝌蚪找媽媽、小鴨和小雞是好朋友之類的幼稚故事，等他睡了之后，我進(jìn)入我自己的空間，開始寫作。我從晚上8點(diǎn)開始寫，寫到第二天早上。”她說這話的時(shí)候特別溫柔，這應(yīng)該就是辛夷塢的應(yīng)許之日吧？

【作者簡介】王靜，1988年生于山西；西南民族大學(xué)古代文學(xué)碩士，現(xiàn)為成都某雜志文化生活版編輯。