夏季相約

1

八歲的小華挎著籃子，漫無目的的沿著村后的小樹林邊走，籃子里散放著幾株小草。而樹林邊，草長得到處都是，她卻不停下來拔。奶奶的話好像被她忘到了九霄云外，奶奶說到黑天你要是裝不滿籃子，就別回來吃飯了。小華來到村外的河邊，河水潺潺，水草豐美。她往河對岸張望，卻看不到邊，她試了試從石頭上過，石頭在腳下滑動了一下，差點把她摔倒。她嚇得趕緊倒回來。

小華又挎起籃子，回到村里。走著走著，就到了村西頭。看見一個爺爺正在那里忙著扎籬笆。爺爺手里的竹竿歪倒了，小華快步跑過去撿起來，遞到爺爺的手里，爺爺笑了笑，向她感謝。爺爺問我怎么不認識你呢，你叫什么名字。小華說了自己的名字。爺爺想了想，又問你爸爸叫什么。“王大林。”小華聲音很干脆。“呵呵，是大林的女兒啊。”爺爺停下了手里的活，用毛巾擦了一下臉上的汗珠。“你爸爸在哪里干活？“浙江。”小華張口就來，她有點疑惑：“你怎么認識我爸爸啊？”爺爺回答：“你爸爸是我的學生。你見著他一提王文國老師，他就知道了。”稍微一愣，他緊接著問你怎么沒上學，今天不是周末啊？小華說我不上學了，我們村好多小朋友都不上學了。這都一年多了。爺爺忙問為什么，小華說我們村里的小學不讓招生了，學生都合到鎮上去了。我奶奶沒法領我過河，所以我就不上了。

王文國不再說什么而是放下手里的活，一路小跑來到村南頭的小學。他對這里太熟悉了，他曾經在這里上了20多年的班。雖然已經離開十年了，但一草一木他都還記著。

小學的門沒有上鎖，但沒有他熟悉的讀書聲，而是羊咩咩的叫聲，還散發出羊尿的味道。他走進去，里面圈著十幾只山羊。“這是誰啊，是誰在招惹我的羊？”身后傳來一陣心急火燎的喊聲，把他嚇了一跳，回頭一看，卻是劉三嫂。“大兄弟，原來是你，不是進城跟兒子享清福去了嗎，來這里干什么？”王文國笑了笑說：“不愿意在那里呆了，還是家里的空氣好。我聽說這學校關門了，是真的嗎？”劉三嫂說是啊，弄得孩子們都沒法上學，我看這院子不錯，就把羊趕進來。要不，到家里去坐坐？”王文國說算了吧，還有事情呢。

他又去找村主任。一路上，看見好幾個十來歲的孩子要么在樹林邊打豬草，要么在地里放羊。一個個滾得就像泥猴。這讓他很揪心。村主任跟他年齡差不多，對他還是非常尊重的，村里人都尊重他。他問村主任小學關門的事。“難道就讓劉三嫂一直養羊？”村主任說：“你要養雞也行，聽說你正在修雞舍？”王文國跺了跺腳，說道：“我不是那意思。還有那么多孩子沒法去鎮上上學，我們不能讓它關門。”村主任這才明白怎么回事，說：“王老師，這咱可做不了主，得上面說了算。話又說回來，您都退休了，管這個干什么啊。”王文國說孩子上不了學，心里挺難受。

2

王文國從十六歲就在村里當代課老師，在42歲那年，他退休了。不，是被辭退了。不過，他從來都對人說自己是退休了，盡管從沒有領過退休金。當時一次性補給他3000塊錢。之后他就去外地打工。先是在工地上干建筑這樣的重活。因為一次事故，他的左胳膊受了傷。就改行當了保安，后來又干過超市營業員、蹬三輪給人送貨，幫人賣過魚，最后又到了一個廢品收購站。

他兒子在城里娶妻生子，老伴就到城里幫他們帶孩子。前段時間，他去兒子家住了幾天，兒子和兒媳婦都說你年紀大了，不能再在外面干了，要不就在城里住下吧。他看兒子日子過得緊巴巴的，不愿意給他們增加負擔。執意要回來。不過，臨來之前，老伴交給了他一個重要任務，那就是管理好家里那些雞，好讓孩子吃上正宗放心的土雞肉。他打了保票，表示一年養百十只雞沒有問題。這才回家不到半月，村里的許多事情他還不清楚呢。

可是現在他怎么也沒有心情建雞舍了。他想了整整一晚上。第二天一大早就先騎自行車，走了20多里的山路到鎮上，再坐車來到縣城。他要找教育局問問。教育局的張局長是他一個同事的遠房親戚，見過幾次面，也不算太生疏。

張局長見到他很驚奇，以為他是因待遇問題來上訪的。問道：“老王，你不是已經退了嗎，有什么事情？”王文國說：“局長，出大事了。”張局長嚇了一跳。忙停下手里的工作，給他倒了一杯水，問有什么大事。王文國說：“孩子上不了學，算不算大事？”就把村小學撤并，孩子失學的事情說了一下。張局長這才略微輕松了一下，說道：“為了整合教育資源，提高教育質量，村小撤并這是大勢所趨。”王文國不滿地說孩子連學都上不了，還談什么提高教育質量呢。

張局長勸他別生氣，然后耐心跟他解釋。可是他根本聽不進去，等張局長講完了，他大膽說出了自己的想法：想把學校再開起來，讓那些在家里的孩子來上學。也不多要，就招這十來個孩子。

張局長的眼睛當時就瞪大了。說道：“王老師，這辦學可不是干小賣鋪，說開就開，說關就關的。要走一系列的程序。”本想靠這句話能讓王文國知難而退，沒想到他緊接著問需要什么樣的程序。張局長見跟他做不通工作，只好說自己還要開會，讓他先回去吧。

出了教育局，王文國沒有回去，而是在路邊小攤上吃了點飯，準備下午繼續找張局長。來一趟太不容易了。見時間尚早，就來到旁邊的一個書店，邊看書邊等。他想起自己打工的時候，見廢品收購站里有很多好書，就跟老板商量，把這些書留了起來，想回來捐給學校讓孩子們看。總共有三大包。這三包書跟著他舟車勞頓，千里迢迢。可是想到學校關門，孩子們無法看到了，他心口又疼了起來。

下午，再見到張局長的時候，把張局長嚇了一跳，以為他早回家了呢。張局長問你何苦呢，像你這樣的代課教師月工資也就是百十塊錢。王文國說要是圖錢的話，還不如在家里養雞呢。這些孩子要是不上學，不就成了小文盲、小傻瓜了嗎？我們要做他們的天空，撐起他們的未來。

張局長說可以跟有關部門商量一下爭取把他村后面的橋修一下，孩子們上學就方便多了。王文國搖了搖頭說那座橋打我孩子上小學的時候就已經在醞釀了，現在我孩子的孩子都上幼兒園了。再說就是橋修好了，離鎮上還有將近20多里的山路，孩子們的父母大多在外地打工，爺爺奶奶也照顧不了啊。張局長就沒什么理由了。一揮手讓他去找鎮里。等王文國剛一離開，他就把電話打給了分管副鎮長。

3

王文國不認識分管教育的副鎮長。但碰巧新上任的鎮長是他以前教過的一個學生，是從鄰村出來的。他把情況說了一遍。還好，鎮長對大山有感情，對他這個老師和孩子們有感情，就跟分管副鎮長進行協商，副鎮長沒敢提張局長的電話，只是說了一大堆困難。鎮長擺擺手，叫他無論如何想想辦法。副鎮長無奈，把他叫過去，寫了個申請書，蓋上公章，讓他交到教育局，并說我們也就這么大的權限了，批不批，最終要教育局說了算。這足以讓王文國千恩萬謝了。

眼看夜幕降臨。再去縣城肯定來不及了。猶豫半天，干脆奢侈一下，就找個賓館住了下來。

第二天，他拿著申請書繼續找張局長。張局長看了一眼就扔在了一邊，說王老師這也不好辦啊。要是學校開門，你一個民辦教師是不行的，況且你已經被清，清退了，不，你已經退休了。王文國疑惑地問什么意思。張局長說教師得有教師資格證書，沒有就是非法的。

這可說到了王文國的痛處。他哪有那玩意啊。不過他想了想說：“你的意思是只要找個有教師資格證的老師就行，是嗎？”張局長點了點頭。王文國說那好吧，我想想辦法。張局長沒說什么，心里卻琢磨你就慢慢想吧，正式的老師會去你那里？

又一次回到鎮上，鎮長也表示愛莫能助。不過鎮長的一句話啟發了他，鎮長說你可以試一下那些退了休的老師。這讓王文國馬上想到了一個人，于是急匆匆地往家里趕。這輛大金鹿自行車已經跟他幾十年了，輪胎換了不知多少副，但主要部件都還一次沒有換過，這車載著他走的山路估計能繞赤道半圈了。

他連自己的家都沒有回，而是直接闖進王忠建的家里。王忠建是周圍幾個村里唯一的正式老師，他們共事了好多年。雖然沒有正式退休，但是從幾年前就一直病休在家。去年，因為學校合并，上級來人催他上班，一聽說要陪學生住校，一星期才能回來一次，就拿出一大堆化驗單，說自己的病還嚴重著呢。

問了問，沒在家，家人說他到外面干活去了。

傍晚，王文國捉了一只最肥的大公雞，又買了兩瓶好酒，來到王忠建的家里。讓王忠建的老婆趕緊殺雞，說要跟老王好好喝一杯。王忠建也非常高興，兩個人有些年頭沒見面了。酒喝得差不多了，王文國說出了自己的想法。可是王忠建卻一直慨嘆自己的職稱低，說當年一塊轉正的那撥人，都比他職稱高，一個職稱就是好幾百塊錢，同樣上課，為何就比別人少這幾百塊錢呢。王文國說你就知足吧，好歹你是正式的，退休后還有保證呢。跟我比起來，那還不是一個天上一個地下。

王忠建打開了話匣子，說當年你要是跟我一塊轉正就好了，憑你的認真勁兒早干成高級或者校長了。你說你這十多年在外面打工虧不虧啊。王文國擺擺手：“說那些沒什么用了，還是回到現實吧，老王，這次你還真得出山。”可是不管怎么勸，王忠建就是不答應。王文國只好說：“那我告訴你吧，老王，我去教育局的時候，聽到人家討論你的問題了。”王忠建果然沉不住氣，忙問討論什么了。王文國賣了個關子說也沒什么，就是可能解聘部分常年泡病號的老師。王忠建問是真的嗎？王文國說我騙你干什么，要是這樣還不如自己主動些呢，起碼還能落個工作積極的名聲。王忠建想了想就答應明天跟他一塊去教育局。

張局長沒想到王文國會這么鍥而不舍，什么樣的難題都讓他給化解了，最后只得答應他。但是要求很高，責令他們迅速制定出各項計劃，并要達到基本的辦學要求。尤其是安全方面，張局長強調了一遍又一遍。王文國說您放心吧。我們都是這方面的行家了。張局長又說了幾點。其中一條就是因為王忠建是正式的，所以學校由他具體負責，也就是行使校長的職權。每月一百塊錢的操心費，由縣里統一發放。每月十二號會跟工資一塊打在卡上。王文國每月工資是210塊錢，由三級負責，縣里出80元，鎮里出120元，村里出10元。因為籌集起來比較麻煩，所以每季度發放一次。問他們有什么異議嗎。王文國連說沒有沒有，就簽了字。王忠建又提起自己的職稱問題。張局長說以后會關注一下。

4

王文國這幾天就像吃了蜜一樣，甭提多高興了。跟王忠建分工，到各家去做工作，讓孩子們做好準備，這幾天就要上學了。孩子們甭提多高興了。然后他又馬不停蹄地去跑教材，因為孩子們沒有訂上書，所以只好到各個學校去找人家發剩下的。跑遍整個鎮，總算弄齊了。他順便買回來些筆和本子，還有紅領巾。他把能想到的事情都盡量辦好。說讓王忠建具體負責，但因為這事是自己攛掇起來的，所以大事小事都由他來管。

劉三嫂聽說要趕她的羊，連忙來阻止。她也以為王文國要養雞。當王文國跟她說明情況后，她高興地說行，這就把羊弄走，你們要是教好了學生就跟你們宰羊吃。校園里的升旗桿不知讓誰給挖走了，王文國到河邊砍了一棵高大的楊樹。臨時當旗桿。又找木匠把那些少腿缺面的桌椅修了一遍，雖然村里出木料，但是光工錢就讓他自己掏了五百多塊。等這一切剛忙完，村主任來找他了，說有個孩子他必須得接收，他問誰啊。村主任說是鐵蛋。王文國表示很難辦，誰都知道這是個智障孩子。村主任說他家里的情況你也了解，跟他奶奶相依為命，奶奶年齡大了，他都12歲了，光在外面跑，自己有危險不說，要是惹出個什么事來，可就麻煩了。“也就是看著不讓他惹事就行，又不讓他學多少東西。”王文國只好答應。他知道這是一個很大的包袱。但再大的包袱也得背。本來計劃只收十個孩子，現在要多招兩個了，除了這個鐵蛋，小華要帶著她三歲的弟弟來。要是不這樣，無法看孩子的奶奶就不讓她來上學。

終于到了開學的時候。他們舉行了隆重的儀式。升國旗唱國歌，孩子們嚴肅認真。十一個孩子被編成了三個年級。上課的時候，要把大門關上，鐵蛋就負責這項工作，不過他總是搗蛋，王文國有時就讓他在教室門口坐著聽課。坐累了就讓他干點別的。小華的弟弟很懂事，上課的時候不哭不鬧，瞪著兩只大眼睛，好像也在學習，只不過時間不能長，上一會兒課，她就得領著他在院子里轉兩圈。因為孩子們很久沒有上學了，很多知識忘了，他們就手把手地教，好在學生少，孩子們悟性也高，不到兩個月就補上了欠缺的課。他讓孩子們給遠方的爸爸媽媽寫一封信，感動得家長們紛紛打電話，邊說邊抹淚，表示一定安心工作多掙錢。這讓王文國非常感嘆，多好的孩子啊，要是這么耽誤了，真是罪過。同時也為自己辦了這么件有意義的事情而感到自豪。

山里的日子安靜而祥和。轉眼就到了冬天，王文國買來塑料布，把前后窗子都好好封了一遍。外面北風呼嘯，孩子們仍能穩穩地坐在教室里，朗朗的讀書聲傳出去好遠。

元旦這天，王文國回家殺了兩只雞，讓孩子們都在學校里跟他一起吃午飯。并特意留下了王忠建，王忠建到外面買了兩瓶好酒。不知怎么地，這段時間，他轉變了很多，不再為自己的職稱而抱怨，也不再提身體不好的事情。工作起來干勁十足。

兩個人你一口我一口，喝得很痛快。王忠建摸了一下王文國手上的老繭，再看看他瘦削的身子骨，嘆了口氣，說這么大年齡了還不閑著，不為錢不為名，真是佩服你。王文國笑了笑說看著孩子們在街上亂跑，自己的心就提溜著。王忠建臉紅紅，說：“我想跟你說個事。你那年轉正……”王文國深深地喝了一口酒，一擺手：“都是陳芝麻爛谷子了，不說也罷。來，喝酒。”王忠建也就沒有再說，盡管他心里非常想說。

就在上個月，他去城里看望表哥。表哥原來在縣政府工作，現在已經退休。見面聊了一會兒，表哥問他王文國現在怎么樣了。他就把王文國的情況說了一下。表哥夸獎了一番，說這個事情做得好。然后面色沉重地表示很對不起他。王忠建疑惑起來。表哥說當年你轉正就是占用了他的名額。這句話把王忠建驚得目瞪口呆。表哥說：“當年我負責這件事情，你的條件不夠，臨往上交的時候，我冒險更換了名單，把他拿下來，換上了你。”

自從知道這件事情之后，王忠建就一直不敢跟王文國交流，甚至不敢正眼看王文國。

5

五一過后，為了準備兒童節和即將到來的期末考試，大家都忙碌起來。王文國對王忠建說：“我讓鎮長幫咱催問了一下，要求期末統考的時候也掛上我們學校。上面已經同意了。”看著王忠建迷惑不解的表情，他解釋道：“你傻啊，我們這里學生少，好出成績，這樣對你評定職稱大有幫助。”王忠建苦笑了一下，沒說什么。而是囁嚅道：“我也有件事情，想，想跟你談談。”

王文國說有事你就說嘛，干啥結結巴巴的。王忠建想怎么也瞞不住，就鼓了鼓勇氣講了出來。原來上周，他去開會，縣里傳達了市里的文件，那就是要在全市范圍內再次統一清退代課教師。在專項檢查中，發現縣里竟然違規使用已經清退了的代課教師。連分管副縣長都受到了批評。

“都是我連累了領導。”王文國心情很沉重。王忠建打斷他的話，說：“不過張局長在會上講了你的事跡，表揚了你樂于奉獻的精神，并跟有關部門協商多開給你兩個月工資，還讓我捎回來一個榮譽證書。”

“那我們學校會受影響嗎？”王文國急切地問。王忠建說：“張局長為此專門找了縣領導，答應這里作為一個教學點保留下來。”一聽這話，王文國咧嘴笑了起來。然后說：“以后就剩下你一個人了，不知道你能繼續干下去嗎？”王忠建說你放心吧，你既然帶了好頭，我怎么也不能落后啊，拼上這條老命也得把孩子教育好。然后遞上來一把炒花生，邊吃邊說：“老王，你知道不，我有件事情很對不起你。”

王文國卻有點急急地回答：“都過去多少年了，你還提它干什么！”

王忠建驚愕地看著他：“你，你早知道了？”

王文國說：“當時我就知道了。不過，那時你有病重的老父親，孩子也多，條件比我還差，我能有意見嗎？本來，想第二年再爭取的，卻被清退了，從此再也沒有機會。也許這就是命吧。”說著他往遠處看去。王忠建抹了一把臉。

期末考試，學校果然拿了第一名。學生家長都很高興，上級也很滿意。臨放假那天，王忠建組織學生們舉行了一次隆重的演出。學生們唱歌，跳舞，熱鬧非凡。最后，向王文國老師告別。

他都走出了很遠，孩子們舉著的手都還沒有放下來。

（責編/朱 近 插圖/謝 穎）