上官團長的馬

一九七六年三月，新兵訓練結束后，我被分配到團后勤處馬車班。馬車班只有兩個兵：班長和我。班長管著我，我管著三匹馬。三匹馬一匹黃，一匹紅，一匹黑。黃馬和紅馬年輕力壯，每天早晨它們和班長一起將一車糞干從團部大院運到農場，晚上再把農場生產的蔬菜拉到團部食堂。

黑馬是匹雙目失明的老馬，班長和紅、黃兩馬走后，我就把它拉到院子里曬太陽。黑馬臀部有一個烙印，模模糊糊像數碼“13”。它的右耳上有一個豁口，臀部和大腿上有幾圈比鞋底還硬的老繭。它的眼睛雖然瞎了，但依然藍汪汪的好似兩潭深水。

第二年，班長復員了。團部與農場之間的運輸也由汽車代替。紅、黃兩馬處理給了團部旁邊的丁家大隊。黑馬又老又瞎，一時找不到買主。后勤處領導跟我談話，讓我到團直食堂做飯，等處理了黑馬就去報到。就在這時，父親到部隊看我來了。

那天，我給黑馬刷著毛，父親站在我身后，絮絮叨叨地說著村里的事。父親突然不說話了。我抬頭看到，他的眼里放出了光彩。他把我推到一邊，撫摸著黑馬臀部上那個模糊的烙印。然后又轉到馬前，托起黑馬低垂著的豁耳朵。我看到父親雙手顫抖。我聽到父親激動地喊：“這是上官團長的馬！”父親拍著黑馬的額頭，問：“馬，你還認識我吧？我遛過你，我飲過你，我喂過你……”

父親說，一九四八年，解放軍九縱十三團駐扎在我們村，團部駐在我家廂房里。團長姓上官，是個二十剛出頭的小伙子。上官團長高挑個兒，走起路來像小旋風，說話嘎嘣脆，見了百姓不笑不說話，一笑就露出一口白牙。那時，我大哥剛一歲，長得挺招人喜，上官團長一見他，就對我娘說：大嫂，把這個孩子送給我做兒子吧！娘就把我大哥往他懷里一送，說：給！他就把我大哥接過去，舉起來，舉起來……黑馬那時還是匹小馬……五月里，團長騎馬去看地形，中了冷槍，當場就犧牲了……小馬把他馱回來，渾身是血，耳朵也被打豁了……

“孩子，”父親眼淚汪汪地說，“去求求你們領導，把上官團長的馬賣給我吧！”

（選自《莫言散文》）

莫言是我國享譽世界的代表作家之一，2012年因“通過魔幻現實主義將民間故事、歷史與當代社會融合在一起”獲得諾貝爾文學獎，名動一時。莫言的作品深受魔幻現實主義、意識流小說和黑色幽默文學影響，但在早期創作中，其作品樸實、純潔，充滿著人情美和人性美。《上官團長的馬》便是莫言早期的一篇散文，文章中，作者起筆和緩，不緊不慢地給我們敘述一匹雙目失明、等待處理的老馬，至后來，父親出現，引出上官團長不幸犧牲的故事，整篇文章峰回路轉，波瀾頓起，小馬馱回上官團長，耳朵也被打豁的忠誠，父親請求領導把上官團長的馬賣給自己的深情，令整篇散文具有了歷史的縱深感和情感的厚度，洋溢著一種質樸的人性之美。縱觀整篇文章，全文遣詞造句極為平實，幾乎沒有華麗的詞句，但文中的每一句話卻又無不發自內心，無不出自真誠，可謂情真意切。文章結尾處，作者巧妙地以父親的一句請求作結，不鋪陳，巧留白，適可而止，令全文生出無限余韻。

——心 長