祖母的核桃樹

祖母的家門前有一棵核桃樹，約摸有些年頭了。小時候，覺著那是接著天的高。粗糙的樹干幾個人手拉手也圍不住。

祖母每天起得很早，麥秸編制的大大掃把，揮舞地讓樹葉又重煥生機一樣盤旋歌唱，我總是倚在窗邊看著祖母一下下地將葉子壘成小丘狀，又把它們均勻地置放在根部周圍。有時，我也會蹦蹦跳跳地撿著幾枚完整、綺麗的葉子。

“祖母，快看啊，多漂亮！”

“我的囡囡喲，小心著點，打著圈轉，還不怕崴了腳！你把眉眼都笑彎了，唉，慢著點！”

“祖母啊，為什么樹葉要往下落呢？”

“落葉歸根。土地哺育了葉，現在葉該回到土地的懷抱了。”祖母眼里忽多了一份意蘊，“囡囡長大了也要像葉子歸到大地一樣，回到家鄉啊。”

“祖母，我們去抓蝴蝶吧！”一轉眼，墻頭來往的對對彩蝶勾了我的魂。

公雞打了鳴，祖父搬著小桌椅擺在樹下。炊煙穿過煙囟，路過樹旁斷斷續續地，就像祖父搖蒲扇的節奏。

立秋后，葉兒開始落，核桃就顯出枝頭，一場雨后，果子便裂開外皮滾在草叢中，露出果殼。

濃墨青黛下，祖父悠然自得。樹林陰翳，鳴聲上下，孩子們撿著核桃玩。祖父帶著我就在核桃樹下做陀螺，用中指和食指緊緊夾住核桃，兩指互擰后猛力彈開，核桃就踮著腳跳到大理石板上“篤篤”旋轉。玩的時候，祖父掌心里總有那幾頭剝好的整只核桃仁。

旋轉著，旋轉著，我的童年就這樣在核桃陀螺中悄悄溜走了……

后來，我要到城里上學。走的那天，父親帶我在老核桃樹下與祖父母告別。

光陰荏苒，祖父母年紀大了，被父母接到城里安享晚年。而我再也沒有看到老家的那棵核桃樹。

聽說老家拆遷，我和父親才回到闊別多年的老家。但，林立的高樓代替了我的核桃樹。我死死地咬住牙，不再回頭——我的核桃樹倒下時有多么不甘！有祖母種的核桃樹的地方才是家鄉啊！