沙棘

沙棘多刺，果實(shí)極小。鄙鄉(xiāng)大同到了冬天多有在街頭巷尾販賣者，大多是從鄉(xiāng)下來的，沙棘小而又小的果實(shí)都放在一個(gè)粗布口袋里，而且都是凍硬的，如果不經(jīng)凍而變硬是無法賣的。所以，賣沙棘果大多在冬天極冷的時(shí)候。賣沙棘的都用碗，要一碗，或兩碗，拿回去放一點(diǎn)白糖上籠蒸，食之可以止咳。也可以買一毛錢或五分錢的，賣沙棘的會(huì)用舊報(bào)紙折一折，折成一個(gè)三角筒，給你撮一些沙棘果放在里邊，小時(shí)候就經(jīng)常這樣一邊走一邊吃到校門口。

沙棘果以紅色為上，味道偏甜，而黃色者偏酸。二人臺(tái)小戲《害娃娃》里，有諸多唱詞述說婦女懷孕后想吃酸東西的經(jīng)驗(yàn)，幾乎把各種酸的食物都一一數(shù)到，其中就有沙棘。沙棘在鄙鄉(xiāng)的通稱是“酸溜溜”。鄙鄉(xiāng)有一道菜，也可以算作是一道甜飯，和北京仿膳的“八寶飯”差不多，只不過是糯米換成了黃米，用碗蒸熟的黏飯，一股腦兒倒扣在一個(gè)盤子里，上邊澆以用糖蒸過的沙棘汁。這個(gè)飯，味道是很好的，鄉(xiāng)下辦事的“八大碗”里邊就有它，是被當(dāng)作一道甜品，當(dāng)然也可以放些果脯之類在上邊，但總不如單純地澆一些沙棘，既酸且甜，家常好吃。

各種文章小品，寫春游的總是多一些，而秋游卻很少被人寫到。楊朔的《香山紅葉》，其實(shí)應(yīng)該算是一篇寫“秋游”的文字，卻像是早已經(jīng)被人們忘卻了。可以說，秋游有時(shí)候比春游更有意思，尤其是畫油畫的畫家或?qū)W習(xí)畫油畫的學(xué)生，坐在秋林邊上，人其實(shí)已經(jīng)在一大片斑斕好看的顏色里了。鄙鄉(xiāng)的秋游必去之處多在左云和右玉一帶，秋游的收獲之一便是會(huì)扛回來一兩枝沙棘。沙棘的葉子細(xì)碎灰綠，沙棘果非紅即黃，插在瓶里不難看——甚至是好看。比大膽瓶里插一把大雞毛撣子有意思。但秋游的時(shí)候是不能大量采摘沙棘的，還不是時(shí)候，采摘沙棘要等到入冬上凍，在沙棘樹下先鋪好東西，用棍子把凍硬的沙棘從樹上直接打下來就是。沙棘多刺，用手一粒粒采茶樣地摘取是不行的。

在鄉(xiāng)下，沙棘還有另一種用處，那就是把它放在墻頭上防賊。據(jù)說蓬皮杜來鄙鄉(xiāng)參觀時(shí)，有法國(guó)隨員問及墻頭上的沙棘，翻譯只說那是一種民間的裝飾品。而據(jù)說那隨員忽然笑了。說到沙棘，因?yàn)椴橘Y料，不免在此做一次文抄公，普及一下有關(guān)沙棘的知識(shí)：“沙棘在海外早享盛名。古希臘時(shí)代，各城邦之間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。有一次，斯巴達(dá)人打了勝仗，但是有六十多匹戰(zhàn)馬在戰(zhàn)爭(zhēng)中受了重傷。斯巴達(dá)人不忍殺死自己的戰(zhàn)馬，又不想看到自己心愛的戰(zhàn)馬死去，于是將它們放到一片樹林中。過了一段時(shí)間后，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)那些瀕臨死亡的戰(zhàn)馬非但沒有死去，而且一個(gè)個(gè)膘肥體壯，毛色鮮亮，渾身仿佛閃閃發(fā)光。斯巴達(dá)人感到非常奇怪，最終發(fā)現(xiàn)這群馬是被放到了一片沙棘林中，這些馬餓了就吃沙棘葉，渴了就吃沙棘果，依靠沙棘為生。聰明的古希臘人從此知道了沙棘營(yíng)養(yǎng)和治病的價(jià)值，而且還賦予沙棘一個(gè)浪漫的拉丁文名字——使馬閃閃發(fā)光的樹。”

說到沙棘，又讓我想起我的母親。小時(shí)候一有賣沙棘的在外邊叫賣，母親總會(huì)出去給我買一碗半碗回來，這時(shí)候的玻璃窗上總是結(jié)滿了很厚的霜，是滿玻璃的“山水花草”。太陽從這樣的窗玻璃照到屋里來是格外的華麗。那個(gè)時(shí)候，我只知道沙棘是一種很好吃的零食，并不知道它還有另一個(gè)名字：使馬閃閃發(fā)光的樹。

馬怎樣吃沙棘？沙棘有那么多的刺，而它們居然還能把自己吃得“閃閃發(fā)光”。由此想來，匈奴的馬一定也是“閃閃發(fā)光”的，道理是內(nèi)蒙古和貼近內(nèi)蒙古的山西有那么多的沙棘。對(duì)此感興趣的學(xué)問家不妨寫一篇《匈奴馬與沙棘之關(guān)系》。鄙人在這里不妨再開一個(gè)玩笑：世上的許多學(xué)問原都是吃出來的，尤其是那些“閃閃發(fā)光”的學(xué)問。

（選自《今晚報(bào)》）