15年，賣周刊

半月前張總告訴我，齊魯周刊創刊15周年，你是參與和經歷者，應該寫篇文章，談談15年來的歷程和故事，我懵了。

賣了15年周刊，從沒想過要寫稿子。以前總覺得發行難做，今天輪到自己寫文章，才體會到下筆更難，更切實感受到了天天掛在嘴邊上的換位思考。既然應允了，9月14日凌晨四點，終于把稿子寫完，走起。

2000年，一場風雪中的浪漫

1999年9月1日《齊魯周刊》創刊，開啟了山東都市類周刊的一個時代。

128克彩色銅版紙封面，全部內文彩色印刷，精美的圖片、新銳的觀點，一炮打響。初期20萬份的預算，半天內市場一片漂亮掌聲，全部售罄，當晚掛版加印15萬份。晚上，我帶著濟南市公證處一位忘記姓名，但卻充滿一臉嚴肅，腿腳有點跛的老同志去印刷廠做公證，老人家說：“小伙子，印份報紙還要公證？我這輩子還是第一次。”

現在想來，那老人還是見識有些少。

就這樣一路歡歌，進入千禧年。

回到正題，說說那場大雪和那些激情澎湃的人。

千禧年來臨，同事袁勇獲得一個消息，世紀交替，中央電視臺要在泰山放飛一條世紀巨龍，祈福新世紀，并向全世界現場直播。屆時群星璀璨，媒體云集，這樣的品牌傳播機會我們豈能錯過？于是，永遠帶著激情和勇敢的發行部主任訾勇從英才學院借來一輛面包車，帶上全部道具——1000份《齊魯周刊》、六件綠色軍大衣和李港濤、朱玉海、韓浩贏、王玉紅四個演員，沖上向泰山大舞臺。

那天很冷。《東方訊報》時泥宗峰策劃過熱氣球上撒報紙的“高大上”活動，我們很羨慕。作為《齊魯周刊》走出濟南的第一次品牌互動，雖然僅僅五個人，大家依然充滿激情和期待。臨近傍晚，我們在山下商店買了些方便面，還有面包、紅腸和兩瓶北京二鍋頭，開車達到中天門停車場。為了省錢，我們連五張進山門票都是聯系泰安市發改委協調免除的，所以也不可能入住每人20元的簡陋旅館。

六個人（包括司機）蜷縮在面包車里抽煙、吃零食、天南海北地侃，時間過得好慢，但誰都沒有睡意，11點時下起小雨，淅淅瀝瀝，使空靈凄冷的寒冬顯得格外生動。韓浩贏用手機不停地和初戀女友熱聊，不知不覺沒話費了，便說：“訾主任，用下你手機。”

訾勇就是訾勇，他一臉壞笑遞過手機：“悠著點，沒了費用無法和家里聯系。”

小韓高興地拉開車門躲到外面屋檐下，又進入“化療”狀態。半小時后，話費果然告罄。

“李哥，用你電話回個短信。”韓浩贏又來找我。

“誰的短信？朋友的可以，女朋友的免了，別用我的話費換你們那無聊的廢話。”

現在想來，我確實小氣。韓老弟低沉了，拿起剩下的一瓶二鍋頭和不到一寸長的紅腸，陷進良久的郁悶中。

半夜兩點，天上下起鵝毛大雪，王玉紅從沉睡中醒來，韓浩贏那瓶二鍋頭和一寸紅腸已不見蹤跡。原計劃3點上山推遲到5點，根據訾勇節省費用的原則，韓浩贏和王玉紅帶著300份周刊坐索道直達南天門，我們三人拾階而上。到了十八盤，陸續有腳纏防滑鋼絲的武警戰士開始上山。原來山上雪大，為防意外動用武警隨時準備緊急救援。

第二天8點到了南天門，寒風呼嘯，漫天飛雪，給人的感覺南天門分明就是“鬼門關”。

五人匯合，準備登頂。韓浩贏體格健壯，自然擔負扛兩捆報紙任務。天街上特別濕滑，踏上腳就是幾個漂亮跟斗。之后，一聲長嘯，兩捆報紙被他扔下萬丈懸崖。訾勇無奈地望著，只有嘆息的聲音。剩余的一捆，我跟老朱輪番扛著前行。

不知道為何，泰山頂上始終暗著，到了9點10點依然面不改色。中央電視臺的一干人馬開始下山，龍是不能飛了，我們也決定下山。訾勇帶著記者證插隊去買下山索道票，這時不能再省錢，十八盤被武警封鎖只能坐索道。可索道人滿為患，綿延看不到頭的下山隊伍，使人愁腸百結。下午4點，我們終于下了山，找個路邊小店要了點吃食，便風卷殘云一掃而光……

一場風雪中的浪漫，一場激情與亢奮的人生體驗。

自行車、摩托車和帕薩特

周刊的創刊，是社長、總編輯張慧萍錯錢、找贊助支起的攤子。作為員工，我們熱情回應。2001年，王寶嶺、戴佐義加入進來，業務拓展隊伍壯大，但依然是“小米加步槍”的時代。當時，報社只有一輛帕薩特作為辦公用車，它很累，既滿負荷載著老板跑廣告、找贊助，又帶著新聞記者跑現場，更有意味的是每個周五、每個月末，它還承擔著送報紙、拉退報的重任。因此，所到之處一片羨慕之聲：“齊魯周刊送報紙都用帕薩特？”其實，這可不是我們高調，報社沒有第二輛車，老板只好與報紙共坐一輛車。這，就是周刊的企業文化，直到今天，車變了，企業文化依然。

后來，條件好了些，報社買了兩輛小摩托，我一輛 ，朱玉海一輛，王寶玲和戴佐義依然騎著自行車闖市場。西到段店，北到黃河，冬天夏天都是一身汗，區別在于無休止的熱和熱后的涼。王寶嶺曾調侃說，有機會寫篇論文，名字叫《論非機動車促進城市報業發行之我見》。當然，苦中作樂，條件越來越好。

《齊魯周刊》創刊15年，想想故事真多，三天三夜只能開個頭，從張中華“給帕薩特穿衣服”，到田野永遠的包子午餐，再到田橫島之夜，董振、王勇、劉洪武、李光和、徐學會等用酒瓶蓋喝酒（性情所致，酒太少，酒鬼太多），幕幕都是故事，處處都是情意。

同事杜欣說得好，每天帶著孩子上班，鄰居都羨慕：“你們周刊真好，還可以帶著孩子上班，老板肯定是個女人，充滿人情味！”的確，15年的文化積淀，周刊倡導的就一個充滿人情味的大家庭。15年，青春和情感與周刊融為一體，興衰和榮辱都是我們的家，從20出頭到40不惑，我們走不出去也離不開這個家。因此，想起那些人，那些事，心里暖暖的。

（作者系本刊發行部主任）