那座城，那扇門，那些人

中山北路3663號，這是我一生之中，寫下最多的一個地址，總落款在信封的下方。當我再次真真切切地站在這個門牌號前，就像十余年前自己只身來到上海時所做的那樣，朝大門的里面望，過去的十年就像王家衛的電影，有一閃而過的細瑣，也有綿長累贅的停頓。

文史樓是華東師大校園里最文雅漂亮的一棟房子。

在那里，我磨磨蹭蹭地度過了整整四年。

第一次邁進那棟樓，有風彎彎繞繞地朝我撲來，我意氣風發，和寢室里那些如今看起來全都二不掛五的朋友們，一路暢談陳忠實與《白鹿原》，那時候，我們總覺得自己有朝一日是會成為作家的。

倪文尖的第一堂課。講的是廢名的《橋》，那種又禪又怪的晦澀，一下子鎮住了我們。我是很不想承認自己真的沒聽懂，但事實上，這條成為作家的路顯然在一開始就遇到了阻滯。臨下課的時候，先生說，你們別以為讀四年中文系，能比別人多什么技能懂什么專業，你們能多的，無非是一點兒眼光而已。

他的話像一根小刺，扎進我的人生里，不知道為什么，我有時候也會為這句話而沾沾自喜。

大學里遇到的老師都是極好的，大多言笑晏晏，揮斥方遒。可以就著啤酒談曹雪芹，也可以意猶未盡討論衛慧最好的作品究竟是《上海寶貝》還是《欲望手槍》，還會領著我們在上海博物館排整整四小時的隊就為了看十分鐘《清明上河圖》……這種熱愛，大學畢業之后，我好像就失掉了。

我在校園里遇到了很多很多的花草樹木，通幽曲徑。白玉蘭也是某一次迷路時認識的。后來我知道這是上海的市花。我沒有問過上海的同學，他們愛它的什么，但于我而言，它有太多的意義。

從宿舍的陽臺往下望，春日里，一樹繁花向上生長，亭亭玉立，欣欣然的樣子。我們笑言，這象征著我們在上海的生活會蒸蒸日上吧。直到十年后的今天，大家各自奔忙于平凡的生計，我在遙遠的重慶，也看到了那些努力開花的白玉蘭，還是欣欣然的樣子，回想這并沒有朝氣蓬勃的十年人事，不勝欷歔。不管怎么樣，我們還是勇敢又努力地，迎接一輪又一輪四季，一次又一次生命的起伏高低。

時光飛逝如電。有好多已經淡忘的痛苦，又有多少矢志不渝的信念。圖書館里我翻閱過的那些舊書。陀思妥耶夫斯基和茨威格，你們還好嗎？教室里課桌上我寫下的那首小詩，你被多少人閱讀過和嘲笑過呢？陪伴我沖過陡坡越過坦途上過山卻沒有下過海的那輛三斯牌自行車，如今你在哪兒？

那些年那些事那些草那些花兒，在我生命中隆重登場又默默退去，留給我年輪、回憶，也從我的身體里將青春和天真帶、去。