不向死神屈服的“輪椅少年”

2013年10月25日，在西北師大附屬中學一間階梯教室里，一個身高才1.4米，體重只有20公斤左右的大男孩鎮(zhèn)定自若地說：“我覺得身體的苦難是命運的安排，但是精神和信仰是我們可以選擇并堅持下去的。為什么要把苦難經(jīng)常掛在嘴邊呢？一個身體上殘缺、很苦難的人，他需要的不是一種關愛，最重要的是平等……”

這個生下來就患有世界性罕見疾病——成骨不全癥的大男孩，叫劉大銘，時年19歲。還在他幼年之時，就有醫(yī)生曾預言他活不過兩歲。此刻，面對臺下眾多媒體和師長、同學，他笑著說：“如果有一天，當別人提起我的時候，不是首先想起我的病痛，我就成功了。”

這就是那個從3歲就開始，已經(jīng)歷過11次手術，“去過兩次天堂”的少年嗎？這就是那個身體里打著13根鋼釘，靠兩塊鈦金屬鋼板支撐，剛剛完成一部17萬字自傳體小說的少年嗎？是什么支撐著他與病魔堅持斗爭，堅強地活了下來？這份達觀、堅毅的背后，他又經(jīng)歷了怎樣的人生？

“我覺得苦難是人生中必修的一門課程”

母親趙姣蓮從來沒有放棄兒子大銘的生命，“畢竟是一個生命，只要有一線希望，就要付出百分之百的努力。”

劉大銘是一個早產(chǎn)兒，出生時，只有4斤9兩。他一出生，就被送進醫(yī)院的保溫箱里待了一個多月。

趙姣蓮至今記得，大銘6個月大的時候，有一次洗澡，胳膊骨折了，送到醫(yī)院被初步診斷為“成骨不全癥”，俗稱“玻璃娃娃”。從此，這個家庭的噩夢開始了。

醫(yī)生勸趙姣蓮：“對孩子什么都不要做，壽命不超過兩歲，目前世界上還沒有辦法根治。”

很小的時候，劉大銘便意識到自己和別的孩子不一樣。他只能老老實實地待著，不能玩，不能摔倒。他的活動空間只有床和沙發(fā)。他開始躺在床上學畫畫，可惜，學畫不到兩個月，他的左腿又斷了。再次被推進手術室，渾身打滿了白色的石膏，鮮血不斷往外滲。

在疼痛陪伴的日子里，劉大銘喜歡上了看書，還背起了唐詩。他開始顯露出自己在記憶方面驚人的天賦，簡單的唐詩只要母親教一遍，他便可以背誦。到7歲的時候，他已經(jīng)學完了小學的課程。但剛開始，沒有一所學校愿意接收這個特殊的孩子。趙姣蓮帶著他四處求學，卻處處碰壁。最后，他被蘭州市正寧路小學錄取了。

2000年，劉大銘6歲，在北京，他被“國內(nèi)一流的骨科專家”判了“死刑”。但趙姣蓮夫婦沒有放棄。父母的執(zhí)著堅持，讓劉大銘一次次渡過了人生的險灘。多年的艱難求醫(yī)歷程，讓這個男孩從小便深知人生冷暖，心智遠比同齡人成熟。

2012年，劉大銘的病情再度惡化，脊椎嚴重變形為S形，整個胃部被擠壓成細條狀，每次牛奶喝不了幾口就吐，一頓飯只能吃三四勺子。此時，連他唯一完好的眼睛，也會偶爾變得視力模糊。不得已，父母帶著他再次踏上了求醫(yī)之路。在國內(nèi)一家權威醫(yī)院，老專家看完片子，對劉大銘父親無奈地搖頭說：“老劉啊，在一年之內(nèi)，別考慮做這個手術了……最好是好好躺著。”

劉大銘的倔脾氣又上來了：“躺著，我還不如死了算了。”他后來寫道：“我不甘心，不甘心。只要我生命能動彈一下，我就會向前走。跌倒了爬著走，爬不了就挪、蹭，管它姿勢多丑陋。”

記者問劉大銘：“是什么支撐你這么多年堅持了下來？”“源自內(nèi)心對生命的渴望。父母和親人、朋友的信任，給了我生存下去的動力。一個人活著，不能光為了自己。我也曾想過放棄學習，好好在家休息，但我無法面對無數(shù)個會心痛和失望的眼神。”劉大銘回答說。

2011年，蘇州，代表西北師大附中參加首屆全國中學生校園詩會的劉大銘，以一首感人肺腑的詩作《靈魂行者》感動了姑蘇城。在開場白中，這個“輪椅少年”的一席話，震撼了全場：“我覺得苦難是人生中必修的一門課程，成功的背后是看不見的心酸，而勇敢的背后有著我們無法想象的磨難。每個人都應該在有限的時間里，綻放出自己無限的生命價值。”

將軀干留給病魔，把靈魂留給生活

“你將軀干給了病魔，卻把靈魂留給了生活；你將快樂分享于情感，卻把悲痛留給了心窩；你將夢想給了青春，卻把苦難留給了執(zhí)著……”詩以言志。這首《靈魂行者》，是劉大銘對自己生命的寫照。

劉大銘的身體曾經(jīng)一度需要套上一個沉重的外殼，用于支撐矯正骨骼。金屬條貼著肉皮，他疼得青筋暴出，時常昏厥。強忍疼痛使他大汗淋漓，整個冬天，他的內(nèi)衣總是濕透的。

面對殘酷的病痛折磨，劉大銘卻說：“我要深切地向病魔致敬，沒有你，也就沒有我痛苦磨難而又不同凡響的今天。”他明白，勤奮是通向成功的唯一途徑。他如饑似渴地從書籍中汲取著營養(yǎng)。在他的床邊，擺了滿滿當當?shù)膸着艜沟俜摇せ艚鸬摹稌r間簡史》，史鐵生的《我與地壇》、《命若琴弦》……他還喜歡讀《共產(chǎn)黨宣言》、美國《獨立宣言》，廣泛涉獵伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩這些思想巨匠的著作。

“這讓我覺得，活著不再是一個人的事兒，也不僅僅為了聲望、金錢而奮斗，目標應該更高、更大。我該將心愿放到整個世界，該把輪椅賦予我的財富分享于每個人。”劉大銘說。

劉大銘時刻感到自己時間的緊迫，從不愿意“浪費生命”。2012年，被醫(yī)生判了“死刑”后，預感到自己生命或許快走到了盡頭，他更加珍惜時間。他白天上課，晚上寫作到第二天凌晨兩三點，每天只睡四五個小時。

其實，劉大銘并不是一開始就很明確自己該走什么樣的路。1999年的一個深夜，父子之間的一席談話開啟了這個男孩對生命的思考。“大銘，將來有啥打算？”“好好學習。”劉大銘回答。父親說：“那是正常人的路，你必須有自己的方式。”

從這時候起，在劉大銘幼小的心靈里，第一次開始正式地規(guī)劃自己的人生。他突然覺得自己“不應該再簡單地活下去，既然經(jīng)歷了這么多特別的事，就應該做點特別的事。”

劉大銘父親看著兒子太辛苦，勸兒子考慮學一技之長，學門外語或者上個寫作輔導班什么的，不要上學了。但劉大銘有自己的想法，他對父母說：“我要接受系統(tǒng)的正規(guī)的教育。”

為了上學，劉大銘差點因隱瞞病情而丟掉性命。2009年年初，他發(fā)現(xiàn)自己的腿上鼓起了一個小包。他很快明白，這是4歲那年放進他腿里的兩根X針，現(xiàn)在針刺破了膝蓋，針尖露了出來。當時，正是中考沖刺的關鍵時刻。他悄悄地隱瞞了病情，帶傷上課，血時常從褲腳流到腳后跟，他卻渾然不覺。

沒日沒夜的學習，病魔再一次擊倒了他。2009年，劉大銘第9次被推上了手術臺。這一次是在天津，他的長骨被截成5段重新排列，腿里換上了新的X針。因為術后綜合征突發(fā)，劉大銘休克了，被送到天津大學附屬醫(yī)院，只剩微弱的呼吸。整個手術險象環(huán)生，他靠打強心針才撿回一條命。

從不埋怨命運的“輪椅少年”，成為全國十佳文學少年

和很多飽受病患的人不同，完全出乎意料，劉大銘是那么的陽光、真誠、爽朗，懂得感恩，富有活力。“我很少抱怨過得不稱心、活得不出色，我只堅持迎接明日的朝霞，然后竭力地去接受和改變它。”在劉大銘的筆下，時常“我筆寫我心”。

在劉大銘就讀的西北師大附屬中學，他被同學們親切地稱為“我們的霍金”。最早，西北師大附中校長劉信生也曾擔心過接收這樣一個特殊的學生，但和劉大銘簡單的一次通話，徹底改變了他的想法。“他說話時底氣十足，給你一種震撼。那一瞬間，擔心安全的理由都變得蒼白無力，再沒有理由去拒絕這個孩子了。”劉信生校長決定錄取這個輪椅上的堅強少年，還特意把劉大銘放在了學校的人文實驗班——北辰班。

從2011年開始的高中生涯里，劉大銘得到了師生“眾星拱月”般的待遇。師生們共同悉心呵護他的成長，大家更是將他視作北辰班“精神的代言人”。在這里，劉大銘收獲了友情，更得以在肥沃的土壤里生長，他樂觀的精神也感染著身邊每一個人。班主任伏鈺說，只要劉大銘往教室里一坐，整個教室就是安靜的。

同桌3年的施瀟雨同學將劉大銘視作自己最好的朋友。這個90后女孩很佩服劉大銘，她很認同劉大銘的價值觀：一個人活著，應該創(chuàng)造一些東西，給這個世界留下一些財富，而不是隨波逐流茍且地活著。

劉大銘對班級事務一向積極參與，創(chuàng)辦班刊《北辰》雜志，聯(lián)系創(chuàng)作北辰班歌，時常忙得不亦樂乎。他還經(jīng)常受邀去參加學校的演講，用自己苦難真實的人生感染更多的人。

就在和病魔不懈的斗爭中，2011年，劉大銘相繼斬獲3個全國性大獎：作品《讓我們在以后牽手》、小說《一夜蒼白》先后獲國家級獎項，他還被評為當年的“全國十佳文學少年”。

2012年，劉大銘再度榮獲中國少年作家杯文學類一等獎，詩歌《靈魂行者》榮獲全國冰心青少年文學銀獎。也是在這一年夏天，劉大銘遠赴意大利手術。從意大利歸來，出人意料的是，他全部推翻了已經(jīng)寫了一半的自傳體小說，然后一字字重新敲出。他以這樣的方式宣告了自己的新生。

“你恨命運嗎？”記者問。

“我并不恨它，相反，我要感激命運。命運給了我與眾不同的身體，給了我特殊的使命。”劉大銘說。

“為什么把新書命名為《命運之上》？”

“只想書出版后，能夠讓生活于貧苦，亟待于力量的人，重新獲取對生命的勇氣。或許這世上，再有與我同病相憐的人看到它時，能重新覺得這世界是美好的，自己該好好地活下去。若這樣的目的能夠成真，我即便不在這個世上了，也會覺得安心。”