陶笛藝術家宗次郎的故事

陶笛這樣的樂器，沒有像貝多芬那樣的著名鋼琴家，也沒有像史蒂芬那樣的瘋狂吉他演奏家，但有一個人讓我們見識到了陶笛所能到達的境界，讓我們知道高水平的陶笛演奏是什么樣子的，也是讓所有陶笛學者敬仰的一個人，幾乎有陶笛的地方都會如影隨行一樣地有這個人的介紹，他就是宗次郎。

說起宗次郎，大多數朋友還比較陌生，但聽過他音樂的卻大有人在，特別是那首帶我們走進回憶、走進傷感的《故鄉的原風景》，作為配樂經常出現在港臺電影中。比如陳小春版的《鹿鼎記》里，曾柔給小寶吹奏的那首音樂就是《故鄉的原風景》，不過遺憾的是劇情中的道具是一支簫。

宗次郎，這位在日本以及全世界都坐第一把交椅的陶笛吹奏藝術家，吹奏著自己制作的陶笛，隨著音樂的節奏，輕輕搖擺著身體，彈指之間，流暢的笛音在指尖接觸陶笛音孔時，逍遙自在地傾泄而出。

宗次郎的陶笛歷史是從認識香山久大師開始的。

那是在 1975 年，栃木山里一個小山谷的一個小村子。宗次郎聽見大師的笛音回響在山谷之間，在初次聽見陶笛時就感動的不能自已，幾個月后決定拜大師為師。

在森林里的小木屋，只有一盞油燈，只有兩塊塌塌米大小的空間。這就是宗次郎音色的原點。他經常在破曉之前對著山林吹笛子。之后在附近利用廢舊材料蓋了一棟房子，從幾百米外的池子利用水泵取水使用。在這里，清晨練習陶笛，特別是下雪的日子，在戶外吹笛特別舒暢。雪會將四周的聲音吸收掉，在極端靜寂的空間里響起的笛音是最棒的。

宗次郎在香山久大師的陶笛工房里，白天制作陶笛，晚上則有一小時時間學習演奏技巧。之后回到自己的屋子，每天獨自練習七到八個小時，一直到清晨。這樣高密度的生活持續了三年。宗次郎自己的音色則是在那之后構建出來的。

1979年宗次郎移居栃木縣東部的茂木町，開始追求自己的音色。那是一棟無人居住的小屋。他開始創作自己喜歡的模型，親手蓋窯，自己燒柴。制作從 C01 管、G02 管、C04 管、G05 管四種陶笛開始，失敗了再做，做了又失敗的日子持續了九個月。

在黏土的材質方面，只要是手邊的土什么都拿來用。從多治見、土岐和名古屋附近的土開始，也用過自家栃木或茨城的土。有一段時間，一天有十六個小時都花在制作上。隔年，1980 年則移居至一所廢棄的小學，作為工作室。再度堆磚蓋成新的薪窯。陶笛的種類也增加了，開始制作 F06 管、C07 管、G08 管等大笛。

此外在這段時間他也嘗試制作特殊調的笛子，像降B管或降A管，持續從失敗中學習，真的是過著什么都是陶笛的日子。

那時他一個月大約制作一百二十支笛子，而能放進窯里的大概有一百支。要花上大約十三個小時慢慢燒成。燒成之后的修飾以及調整音律等，則還要再花上一、兩個禮拜。一年里蓋八次窯，制作大約一千支笛子。從 1975 年到 1985 年之間宗次郎制作的陶笛數量超過了一萬支。現在他所使用的笛子就是這一萬支當中的十幾支。

宗次郎笛子的音色的形成集中在接觸陶笛之后的十年，他把所有的精力全部都花在這些笛子上。宗次郎制作的陶笛中有許多是只有宗次郎本人才會懂的陶笛，也有的是只有宗次郎才做的出來的。他將自己所有的精力都獻給了笛子。宗次郎制作的笛子里有著很多只有宗次郎自己才能理解的東西，而唯有宗次郎才能將它表現出來。這絕對不是他自己刻意追求的，而是他用心揣摩土的性質，追隨著土的節奏，一支一支用心血制作出來的結果。當然少不了單純的作業。如同耕田，如同除草，踏踏實實一步一步地向前走。

讓喜歡唱歌、想真正縱情歌唱的宗次郎感覺不需要歌詞的正是這個奧卡利那笛的音色。它是土地的回響，不需要任何語言。宗次郎用心靈制作的笛

子也只有用心靈吹奏的宗次郎才能吹響，那些屬于宗次郎的音色，之所以能夠感動那么多的人，能夠得到許多人的支持，是因為只有宗次郎才能吹奏出。若要借用宗次郎的話，那么陶笛就是“對空氣的耕耘”。

宗次郎十分重視自己與土地的關系，并經常思考大自然與土地的關系，從中得到演奏會或作曲等創作的靈感。宗次郎向來是以發自內心的音樂情感，透過清新悠揚的陶笛樂音，闡述他對自然萬物與山川土地的感懷。

1986 年他參與 NHK 的專輯節目《大黃河》的配樂工作，其清新的音樂風格馬上博得市場的認同與贊賞，開始成為匯聚人氣的藝術家。1993 年推出的歷史性大碟《木道》《風人》《水心》，將大自然循回不息的生命表露無遺，更一舉獲得日本“第 35 屆唱片大獎”的企劃獎，奠定他陶笛演奏的不朽地位。

陶笛可以追溯到公元前3、4世紀的遠古時代文明，當時，笛子指孔較少，只能吹3、4個音階，形狀為壺形，單純吹氣的居多。

據說在19世紀中葉以后陶笛開始被現在的奧卡利那笛所取代。奧卡利那笛的原型誕生于北意大利一個名不見經傳的小鎮上。它被蒂羅爾地方的吟游詩人們傳播到了整個歐洲。質樸、親切又飽含深邃美感的奧卡利那笛音傾倒萬人，迅速由歐洲普及到了全世界。

然而盛行一時的奧卡利那笛，在幾乎沒有被日本國內知曉之前就銷聲匿跡了。可以說正是因為宗次郎負責NHK節目《大黃河》的音樂，才使得它的音色在日本全國傳播起來。現在，日本國內的奧卡利那笛愛好者人數不斷增多，如果說他們大部分是因為宗次郎的音色而開始喜歡陶笛的一點都不為過。現在宗次郎使用的奧卡利那笛都是他本人親自制作的。從制作模型到和泥、窯焙燒，雖然一窯能燒制100支左右，但真正能用的也就只有3、4支而已。這就是如此追求符合自己曲目的、只屬于自己音色的宗次郎制奧卡利那笛的嚴謹，一個真正的音樂人。

為什么陶笛（中國俗稱）叫奧卡利那笛，還要歸于他的英文名叫“ocarina”，話說意大利北部有一個人喜歡將面包烤成一些玩具的形狀。有一天，他烤制出一種像小鵝形狀的玩具，而意大利語中“小鵝”音譯為“ocarina”，及奧卡利那笛。1860年在意大利成立了第一個開始制作陶笛的工廠。他們對陶笛進行改造，現在看到的十孔陶笛就是在那以后出現的。第一、二次世界大戰期間，由于陶笛小、易吹奏，為鼓舞士氣，美軍軍隊中曾廣泛流行這種樂器。

不同人有不同的故鄉，千萬人對本曲有千萬種感受。

生 機

音樂響起，思緒飛到那遙遠的地方去了。那是一個冬天的末尾，原野上到處還是皚皚白雪，故鄉山中的樹梢上還滿是冰棱花；小河雖然還被冰凍著，但已經能夠聽到冰下傳來的“嘩嘩”流水聲了。盡管這還是冬天的景象，但春天畢竟是不可抗拒地來臨了。

太陽出來了，那萬丈光芒照耀著大地上的一切。小河開始解凍，河面上開始出現一個個圓圓的洞，冰不再團結成一塊，水面上不時有浮冰在飄流；樹梢上的冰棱花開始消失，樹兒露出它本來的面目，冷藏一冬的大山終于透露出些許的生氣。主旋律響起來了，萬物在復蘇，大地上的一切開始復活，小鳥在歌唱，花兒在春風中搖擺著美妙的身姿跳舞，小魚在水中快樂地吐著泡泡……好一派北國之春的景象，故鄉，沉浸在春天的歌聲里，萬事萬物共同在譜寫一曲春之歌，春天的戀歌。

寂 寥

瑟瑟寒風，孤仞萬重山，天高地闊，縱馬馳奔。一聲塞外鈴鼓，搖墜長河落日圓；夕照殘陽似血，鄉關日暮是何處？仗劍獨行天涯客，臨風勒馬憑高處，不識舊時飛雁，任高天流云飛渡。這時的一聲長笛音韻，刺穿故鄉云邊的天際破空傳來，仿佛是響起來的兒時玩伴們的呼喚……

立馬黃沙高崗處，南望中原。任男兒鐵石，不敢回看來時程，臨風無言。解征轡，御雕鞍，放馬山野，燃一堆篝火，伴泉澗松風，惆悵婆娑，燒一壺烈酒，藏一片冰心于玉壺，醉倒萬里鄉愁。鐵甲寒衣扶相擁，望孤月，醉依松下山泉石，夢伴山澗流水聲。魂遲奔，故園近……

故土仍在云天處。從此胡笳柳笛聲，不帶簫音過玉門。長亭盡頭更短亭，塞外遠山殘雪里，夜寒清風笛簫音，竟成風中凝咽聲，遠山，孤峰，塞外碧寒天影中，一彎落沉下弦孤月，竟自重復昨日夢，且待白發征夫還，埋骨故園慰夢魂。揮淚處，影緲時，一騎風沙絕塵去…

《故鄉的原風景》使人徹底感受孤寂，沉浸在大漠孤煙直，長河落日圓的意境中……

悲 涼

該曲作為《神雕俠侶》配曲時，當小龍女跳崖的那一刻，這首音樂的悲涼氣息被發揮到了極致，可以說和劇情配合得天衣無縫，幽怨的旋律刻畫出了楊過的悲傷和無奈的心情。高聳的山峰，瑟瑟的寒風，無一不襯托出劇情中場面的悲涼，加上陶笛深邃的旋律，那種生離死別的感覺感染著每一個觀眾。往事在眼前浮現，腦中徘徊，但已物是人非，此時，只有這首音樂能夠表達一切，無需贅言……

無言勝有言

對于這首樂曲，曾有過很多版本的填詞，也曾有人極力反對為其填詞。因為樂曲的意境已經遠遠超過了樂曲本身，任何填詞，都會局限對其意境的延伸。事實上，好的音樂總是這樣的，它總能承載不同年代，不同環境下，不同人的情感和生活。也許每個人心中都有一個自己獨一無二的故鄉，和從故鄉一路走來的獨特人生，所以才會對此曲有著不同意義的解讀和感悟。

（葉顯明摘編）