我一直以為云南與西藏的昌都有緣。1990年我第一次歷盡艱辛到那里,曾將自己的心愛(ài)之物放諸那赭紅色的江水中,心頭的念想,就是這心愛(ài)之物必然歸至我的家鄉(xiāng)云南。還有,昌都與云南的迪慶一樣,都是馳名的康巴藏族的故鄉(xiāng)。
從云南溯瀾滄江而上,行到江水盡頭處,就是昌都了。其實(shí)江水到昌都并非盡頭,而是昌都那里一片仿佛舌頭的尖坪,將瀾滄江一分為二,尖坪以東的一股水稱“扎曲”,尖坪以西的稱“昂曲”。藏語(yǔ)“曲”,就是河的意思。也就是說(shuō),我們所謂的瀾滄江,上溯到昌都就戛然而止,準(zhǔn)確的說(shuō)法是,瀾滄江以昌都為正式起始點(diǎn),或者更準(zhǔn)確地說(shuō),藏東的昌都是瀾滄江干流的匯成點(diǎn),而昌都,就是實(shí)至名歸的瀾滄江第一城。

昌都之名也完全由瀾滄江而來(lái)。昌都原來(lái)的藏名就叫“察木多”,意即兩河匯合處的“河岔口”。雖為河岔口,海拔卻不低:3250米。狹窄的,現(xiàn)在擠滿了建筑物的昌都由四塊全都臨江的小壩子組成:扎曲與昂曲相夾的那一塊沖擊臺(tái)地,自然被稱為“中心壩”,最上頭是藏東最大的藏傳佛教格魯派寺廟強(qiáng)巴林寺,老昌都在中間,最下面臨江的尖嘴頭上,現(xiàn)在拓展出一片奢侈的廣場(chǎng),有座漢白玉和氏璧雕塑,還有振翅的大鵬鳥(niǎo)具象雕塑(當(dāng)?shù)厝艘幌蛞詾椴汲鞘恰按簌i落地”式地貌,強(qiáng)巴林寺及其后的龍山為鵬首,老昌都和強(qiáng)巴林寺所在的臺(tái)地為鵬身,東西兩河為兩翼);昂曲以西為云南壩,清朝時(shí)是駐扎滇軍的地方,故稱?,F(xiàn)在昌都行署各機(jī)關(guān)單位,包括銀行、郵局、書(shū)店等等,基本聚集這里;扎曲以東為四川壩,過(guò)去駐扎的是川軍,現(xiàn)駐扎有解放軍,還有越來(lái)越多的以四川人為主的居民;扎曲、昂曲會(huì)合為瀾滄江后,徑直向南,江西較寬闊的那片,叫作“馬草壩”,大約就是當(dāng)年馬幫們放馬的地方吧。江東倚山為邦達(dá)街,以昔日西藏首富邦達(dá)昌商號(hào)命名。
強(qiáng)巴林寺無(wú)疑是昌都的耀眼中心,它雄踞于昌都心臟的高臺(tái)上,照樣是依山面水,當(dāng)?shù)厝朔Q寺后的山為“朱日”,意為龍山,寺院所在即為龍頭。在此不僅可將扎曲、昂曲以及老昌都收入眼底,而且東望四川壩,西眺云南壩,向南,則可將視線一直順瀾滄江延伸至峽谷深處太陽(yáng)落下去之處。如以宗教的說(shuō)法,你虔誠(chéng)心到,應(yīng)該可以看見(jiàn)遠(yuǎn)方的彩云之南。說(shuō)起來(lái),強(qiáng)巴林寺的歷史比昌都城要早很多。據(jù)說(shuō)宗喀巴大師1373年進(jìn)藏途經(jīng)昌都時(shí)便預(yù)言,此地定能興寺弘教。果然,1444年一位叫麥·西饒松布的高僧就主持修建了強(qiáng)巴林寺。后來(lái)的寺主為帕巴拉呼圖克圖世系,經(jīng)康、雍、乾等清帝敕封,至今已傳11世,是為全國(guó)人大副委員長(zhǎng)帕巴拉·格列朗杰。昌都的其他佛寺還有40余座,還有漢族的壇廟和墓地,甚至有回族的清真寺和“歸真”墓園。
原由清軍建在扎曲上的四川橋、建在昂曲上的云南橋,兩座都是建有門(mén)樓和橋頭堡的大型三跨藏式木橋,現(xiàn)已不存。如今扎曲、昂曲上各建鋼混橋兩座,瀾滄江上建馬草壩大橋一座,將昌都的四個(gè)壩子很密切地連接在一起,一般來(lái)說(shuō),徒步即可將之一一走遍。
如果以建城而言,這只是座約有300年歷史的城市。1846年,法國(guó)傳教士古伯察被清政府由拉薩驅(qū)逐出藏,途經(jīng)昌都,他一瞥之下如此記述:“察木多具有一種已棄廢的古城之面貌,那里以一種看起來(lái)不太舒服的和不規(guī)則性建筑的大屋混亂地分布在一片遼闊的地界內(nèi),各處都有大片空蕩或被瓦礫覆蓋的地盤(pán)……大家于城內(nèi)所有居住區(qū)發(fā)現(xiàn)的大批居民都蓬頭垢面,顯得無(wú)所事事?!边@位西方人不明白那里居民們的生活手段是什么,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),那里有兩條路,一條叫四川路,一條叫云南路,而昌都就是連接藏地與川滇漢地的半途中心,人們大約以貿(mào)易為生。這位傳教士更明確記載:“現(xiàn)在,察木多的貿(mào)易到達(dá)了年8萬(wàn)英鎊,主要是用鹿茸、麝香、黃金和白銀來(lái)交換絲綢、棉紡品和家庭日用品?!彼雎粤瞬瑁璨攀遣既速Q(mào)易為生的最大宗。昌都是古往今來(lái)茶馬古道的必經(jīng)之地和大驛站,雖然僻處橫斷山脈極深處,卻早已形成滇藏川交匯地區(qū)政治、軍事、宗教和經(jīng)濟(jì)的重鎮(zhèn),民國(guó)劉贊廷就稱它:“向?yàn)榇ǖ徇M(jìn)藏之咽喉,西南一重鎮(zhèn)也?!苯话俣嗄陙?lái),這里上演了一出出歷史大戲——1918年的“民七事變”、1930年的“大金事件”,均以昌都為中心發(fā)生,1950年解放軍進(jìn)藏,唯一的一場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)事,也發(fā)生在昌都,當(dāng)時(shí)的昌都總管阿沛·阿旺晉美已榮升西藏地方政府噶倫兼藏軍總司令,率不堪一擊的藏軍作戰(zhàn)大敗后,他成為西藏和平解放的使者。
其實(shí)還在抗戰(zhàn)時(shí),茶馬古道就已再次復(fù)興,昌都更是一派繁盛景象,每天商旅馬幫絡(luò)繹不斷,川茶、滇茶,藏區(qū)的麝香、蟲(chóng)草、貝母等山貨,還有來(lái)自英印的各種商品大多在此匯集,又流通向各方。民國(guó)時(shí)期昌都總管府漢文秘書(shū)王廷選在其《昌都?xì)v史述》一書(shū)中曾言昌都:“地方頗稱安謐,物阜民安,有‘小成都’之號(hào)?!?/p>
現(xiàn)在,昌都更成為藏東發(fā)展的龍頭,并在四川、重慶和天津等省市的對(duì)口援建下,成為瀾滄江上游地區(qū)第一座有規(guī)模的現(xiàn)代城鎮(zhèn),白天車(chē)來(lái)人往、夜間燈火輝煌,有些地方,用紙醉金迷來(lái)形容也不為過(guò)。