觀音老師

俞老師是教數學的，也是班主任。她是我唯一記得姓名的小學老師了，因為一直對她念念不忘。

她是一位慈眉善目的老太太，年輕時一定很漂亮。當時大約五十歲的年紀，一頭齊耳根子長的花白頭發梳得特別整齊，是那個時代很多女性的標準發型，上面三七分，下面一刀平，一邊少些的頭發別在耳后，另外多些的屬于“七”的那部分，用兩個黑色的細發卡在額邊別得妥帖，垂下的那部分稍微有些小小的晃動。我媽有段時間也是這個發型，所以會常常對俞老師也生出一些無賴小兒的依戀。

我小時候特別不愛干凈，雖然不是那種特別調皮的孩子，但是我什么地方都敢鉆，垃圾堆，煤棧倉庫，廢棄的屋子，甚至廢棄的屋子里床上多年都沒人動的被子。我小時候好像對臟不臟是沒有概念的，而且那時候洗澡也不是很方便，尤其天涼了以后，一家人洗澡都要去公共浴池，一兩周才能去一次，還沒等到洗澡，我已經早就全身臟得閃閃發亮了。我姐姐每天都不讓我進門，在外面野了一天，回去吃晚飯前，必然會被她拉扯到水池邊，用刷衣服用的那種豬鬃的硬毛板刷，狠狠地刷我的手，直到刷出一盆黑水才放我過關。

俞老師是我上三四年級時才調過來教我們的。第一天點名，她仔細地對我看了又看，課上了一半，她給全班同學布置了些課堂作業，然后就把我叫了出去，牽著我的手去了她的辦公室，然后叫我自己拿了毛巾肥皂和臉盆，我們又去了操場邊的水池，也不管三七二十一就給我洗了手，擦了臉，還仔細搓了脖子（我真算是把她的毛巾給毀了，全黑了）。然后她又牽著我，把我帶回了教室。這一路我腦子里都是蒙蒙的，既很羞愧自己那么臟，卻也有幾分得意，因為全班同學那么多，老師只給我洗臉洗手。沒想到的是，就在那天之后，經常地，俞老師只要看我哪天足夠臟了，就會叫我自己去辦公室拿臉盆肥皂毛巾，然后還叫我自己去打水，再當著全班同學的面把我給洗刷一遍。那時候真逗，我竟然一點兒都沒有覺得羞恥，記憶里一點兒都沒有，反而每次都是得意極了，甚至分明覺得同學們眼里滿滿的都是嫉妒。

其實我不但臟，還愛撒謊，并且特別不愛做作業。現在想來因為我早上了一年學，是全班最小的孩子，估計是腦子不及別的孩子發育完備，功課根本就學不會，很認真學了也學不會。后來我干脆自暴自棄，也不做家庭作業了，別的嚴厲的老師的作業不敢老是不交，總是借了同學的抄襲一番，或者以幫別人畫美術作業為條件，委托別人代我做了。在俞老師這里，我因為她的寵愛變得有恃無恐，從來是不交作業的。每次她問我，我便會編一個瞎話來搪塞，有時說作業本掉在井里了，有時說被風吹到別人院子里了，我還編過家里廚房著火，燒掉了作業本，寫完了作業可是字跡自動消失了，等等。有一次家里新買了縫紉機，我對縫紉機肚子下面的一個洞產生了濃厚的興趣，第二天對俞老師說的話便是：“我想在那個洞里掏東西，夠不著，就拿著作業本去夠，結果作業本掉進那個洞里，再也找不到了。”這些說辭，我那時真的都說過，一點兒都沒編，因為當時特別得意，在俞老師面前編瞎話，成為小小的我在失敗的人生里，重新找回自信的最重要的手段。而她從來沒有戳穿過我，她總是微笑著聽我說，每天都等我給出一個一本正經的說法。

如今每次回憶起這個小小的片段，我就特別想哭。我初中的時候去看過俞老師一兩次，爹媽知道她喜歡我，命令我去的，后來等我腦子終于發育完備了，自己回味過來她的好，再去那所小學校的時候，老師已經退休，離開了學校。之后年紀再大一些，明白一些事理，想起來也許可以通過學校找到退休教師的家庭地址，再回去找，不料那小學校已經被夷為平地，一棟貼滿丑陋瓷磚的大樓，阻隔了我通向童年，通向我親愛的俞老師的所有道路。

后來在廟里看到觀音菩薩的時候，我總是會想起這個慈眉善目的老太太。這世間如果有一種守護神，會毫無道理地為笨拙的小孩守護著童年，護著一份天真，那我的守護神一定就是她。

秋水長天//摘自《人間臥底》，廣西師范大學出版社，稻荷前/圖