家有龍鳳四胞胎

四胞胎降生記

1995年，懷孕3個月的孫艷梅擔心自己懷了個怪胎。“長得太快了，兩三個月就能摸著，我尋思什么玩意？”懷孕5個月的時候，孫艷梅去海林市的醫院檢查，檢查的結果是三胞胎。

丈夫王華軍覺得還是去牡丹江市的醫院檢查一下比較“穩當”。孫艷梅懷孕6個月的時候，夫妻倆揣著全部存款1000多元錢，去了牡丹江婦幼保健院（當地人習慣稱之為“婦產醫院”）。檢查的結果，孫艷梅懷的是四胞胎，兩男兩女！

突如其來的消息，讓年輕的王華軍夫婦有點兒懵了。醫生告訴他們，四胞胎的成活率低，必須立即住院，否則十分危險。

王華軍有點兒糾結。一方面，他們已經失去過一個男嬰，這次說什么也得把孩子保住;另一方面，夫妻倆只有4畝口糧田，主要收入靠他冬天去林場打零工。先不說住院得花不少錢，就說這4個孩子，生下來咋養活？

最終，為了保住孩子，王華軍只好硬著頭皮去給妻子辦理住院手續。

就在王華軍一家忙著為4個孩子的到來做準備時，另一些人也忙碌了起來。

孫艷梅被檢查出懷有四胞胎的當天晚上，婦產醫院院長袁麗華向牡丹江人民廣播電臺的一名記者朋友透露了這個消息。醫學界有關調查資料推算顯示，正常情況下，四胞胎的出現幾率大約是70.5萬人才會有一例，很罕見。即便有，也多為“四小龍”或“四小鳳”，而龍鳳四胞胎在當時還沒有記載。這位記者感到，牡丹江市婦幼保健院將迎來全國首例龍鳳四胞胎，是件前所未聞的大事兒，便立即通知了市里和省里的媒體，緊鑼密鼓地籌劃起這場平面媒體、廣播、電視聯合報道的“全媒體”行動。

孫艷梅住院期間，婦產醫院想盡辦法地幫她保胎，不僅每日免費供應營養餐，還不時地給她買各種水果。懷孕期間，她的體重增加了近70斤，走在醫院里，人們都笑她“肚子大得不像樣”。

1996年1月30日，即將臨盆的孫艷梅在眾多媒體鏡頭的簇擁下進入手術室。守在手術室外的王華軍，心情既激動又緊張。上午9時12分開始，四胞胎被陸續取出。老大6斤4兩，老二6斤，老三5斤6兩，最小的老四也有4斤8兩。老大老二是男孩，老三老四是女孩。

護士們把孩子一個接一個地抱出來，走廊旋即變得喧嘩。王華軍把每一個孩子都細細端詳了一番，襁褓里的4個孩子粉嘟嘟的小臉兒，讓他笑得眼睛瞇成一條縫，嘴里不住地重復著同一句話：“高興，確實高興！”

手忙腳亂的日子

從牡丹江城里回到新民村，王華軍夫婦初為人父人母的喜悅，很快便被亂糟糟的房間和洗不完的尿布攪得七零八落。王華軍至今仍清楚地記得，孩子出生的頭一年里，因為要洗大量的衣服和尿布，他們家用掉了整整9箱肥皂。家里那臺老式波輪洗衣機的甩干桶，也給甩壞了。

回家的時候正值寒冬臘月，農家的房間里，除了炕頭是熱的，頭頂上的空氣都透著冰冷。4個娃娃被凍得哇哇直哭，王華軍只好用兩床棉被把他們嚴實地裹起來。

剛從醫院抱回來的時候，除了母乳，4個孩子每天吃半袋奶粉足夠;十幾天后，奶粉的消耗速度變成了一天一袋;不到3個月，孩子們吃光了80袋奶粉。加上這期間購買和用壞的30多個奶瓶，50多個奶嘴，家里的花銷一下子大得驚人。省內的一家乳制品企業主動提出，供應四胞胎的奶粉直到其成年。

奶粉的問題算是暫時解決了。但生完孩子之后，家里的勞動力只剩王華軍一個人，且自打孫艷梅懷孕，他冬天再也沒辦法離開家，獨自去林場打工。

最怕的是孩子生病，同樣的病，4個孩子每每得輪流生一次。第一年年底，單在村診所的結賬，就有3000多元，相當于夫妻倆當時一年的收入。王華軍只得開始生平第一次借債。

擔心睡在炕上來回起身掀被子凍著孩子，王華軍當父親的第一年是打地鋪度過的。夜里，4個孩子不是哭就是尿，他和妻子沒睡過一個安穩覺。

“白天在地里干活兒，兩條腿都打晃。”想起那種滋味，王華軍五官都皺到了一起。由于長期勞累，現在他還不到50歲，頭發已經花白稀疏。

“那幾年可煩人了，一個哭都跟著哭，吱哇亂叫。”46歲的孫艷梅回憶起初為人母的頭幾年，忍不住“嘿嘿”苦笑了幾聲。

體格原本健壯的孫艷梅，生完孩子后身體再沒好起來。頭半個月里，她一直在發燒，裹在被子里依然感覺渾身發冷。懷孕期間她的臟器受到嚴重擠壓，肋骨也被撐得外擴變形，身體總是不自覺地后仰，沒辦法支撐身子給孩子們喂奶。

孩子們慢慢會爬了，孫艷梅的日子也并不好過。白天家里只有她自己侍弄4個孩子，做飯、上廁所都需要趁著孩子睡著的空兒抓緊完成。她常常在看著孩子的時候，不由自主地打盹，然后再被孩子的哭聲驚醒，一不留神，孩子就從炕上跌下去了。

為了避免這樣的情況，王華軍找來木工，在炕邊兒打了一排木柵欄，把幾個孩子“圈養”了起來。

眼看著兒子兒媳婦的忙亂，王華軍的母親把兩個孫子接到身邊撫養了一段時間。

四胞胎中的老二小時候身體比較弱，從婦產醫院回家半個多月就開始發高燒，后來又轉成肺炎。農村醫療條件差，夫妻倆只好又把孩子送到了婦產醫院。因為家里離不開人，老二被“寄存”在那里治病，直到病好了才接回來。

說起婦產醫院當年的照顧，王華軍直到現在依然充滿了感激。孫艷梅住院期間，夫婦倆身上帶的錢很快花完了，剩余的住院費和手術費，醫院考慮到他們的情況都沒有收。四胞胎回家后，婦產醫院還派醫生給孩子們做了次免費體檢，贈送了一些兒童用品和玩具。

為了表達感激，孩子剛出生的時候，王華軍就把給孩子起名的權利交給了醫院。最終，在一個媒體人的提議下，按“婦產醫院”的諧音，4個孩子按長幼，依次取名為王富、王毅、王嬋、王苑。因為是異卵多胞，4個孩子長得各不相同，性格也挺不一樣。

夫婦倆對孩子有點兒嬌慣，上初中之前，孩子們很少自己洗衣服。初中住校后，每個月回家的時候，孩子們都會背回來些“大件兒”給母親洗。

被圍觀的生活

“我不愿接受媒體（采訪），我也不會說話。真是，咱有啥的啊，就是種地的。”用王華軍的話說，媒體來了，可能就為了拍張照片，完成任務就走。但他們還要繼續生活在村子里，關于他們一家的閑話已經太多了。

四胞胎剛出生那會兒，關注他們一家的新聞鋪天蓋地。村里人都知道這家人收到了捐款，有人猜測：王華軍一定借孩子發了筆大財。

“婦產醫院扣除了醫藥費，我最后就收到了9000塊。這不是嘛！”王華軍從柜子里翻出一個已經泛黃的筆記本，上面用鉛筆工工整整地記錄著捐款的年份、單位和金額。“有些事你沒法辯解，你說了人家也不信。唉！”王華軍嘆息道。

他們家的一舉一動都被人盯著。孫艷梅生完孩子后落下了高血壓的毛病，天一熱就不能下地干活，有人揶揄她：錢多得連活兒都不干了。王華軍為了多承包幾坰地，借錢買了輛拖拉機，又有人議論：吃低保還有錢買車？

事實上，時隔將近20年，村里人都看得出來，王華軍的家庭條件并沒發生什么變化。一家6口居住的，還是那座有40多年歷史的老房子。屋里的墻皮已經開始脫落，水泥地面和灶臺卻被孫艷梅擦拭得發亮。

1998年，一個在北京做影視的老板曾想要資助他們全家——讓孩子到北京上學，王華軍夫婦在影視公司打工。為了孩子，王華軍夫婦決定試試看。結果，一家6口在北京待了不到一個月，還是回到了東北老家。

王華軍說，那位董事長是個好人，是真心想幫忙。但讓4個農村孩子在北京上學哪兒有那么容易？再說，人家公司也不缺人，自己和妻子不好在那里白吃白住。“咱是農村人，享受不了那里，人情世故也做不了那么理想。”他說，“自己家再破也是家。咱們自己慢慢整吧。”

這些事夫婦倆從來不在孩子面前提起，他們不想給孩子們帶來壓力。

然而，四胞胎的標簽還是讓孩子們感覺到負擔。自打去海林林業局一中讀書，換了新環境的4個孩子就拒絕再穿同樣的衣服。

他們的每一個成長節點都被人關注，4個孩子對媒體已經從小時候的好奇，變成了現如今的反感。今年高考前，媒體來跟拍他們從家到考場的全過程。從小有主見的老四王苑全程躲在哥哥姐姐后面，剛一到學校，就一頭扎進人堆里不出來。記者只好抓住老二王毅，讓他講了兩句。

事實上，這些年來，除了高考這樣的“大事兒”，持續關注這家人的媒體已經寥寥無幾。曾經那陣跟蹤報道的狂熱，在消退的同時，也帶走了與之相關的承諾。

曾經表示為四胞胎提供奶制品直到18歲的那家企業，最終只堅持了兩年多。

曾經對著鏡頭，承諾孩子多了政府會幫助撫養的一位海林市領導，在鏡頭之外，再沒有過問過這個家庭的情況。而婦產醫院的領導也已經換了幾屆，對待這個農民家庭的態度顯得有些疏遠。

孫艷梅曾經去村婦聯，想問問國家對多胞胎有沒有啥補助政策。人家搶白她：沒有政策，你養4個咋還養出功來了？

從那以后，王華軍夫婦打定主意：以后誰也不靠，就靠自己！

學習這件大事

因為自己家養了4個孩子，王華軍從來不跟別人比什么。只有一件事例外，就是孩子們的學習。

2004年，江蘇電視臺曾在南京舉辦過一個多胞胎的晚會。那次活動邀請了全國各地的多胞胎家庭，王華軍一家也應邀參加。對比之下，王華軍有點兒難過。“人家的四胞胎，多數是城里的，農村的也是家庭條件不錯那種，家里從小兒就培養孩子們學點兒才藝啥的。那些孩子一看就參加過挺多節目，都可會說了。”后來在演藝圈小有名氣的“南京四小鳳”也參加了那次活動，還表演了節目，挺出彩。

最讓王華軍難受的是，主持人把話筒遞過來，讓每個家庭的小朋友說說自己的理想，人家的孩子有的說想當歌唱家，有的說想當科學家。“話筒遞給俺家老大，他給我蹦出來一句：長大想種苞米，種黃豆。哎呀，我這心里氣得！”這次南京之行，讓王華軍打定主意，無論如何得讓孩子好好學習，走出去，多見見世面。

四胞胎兄妹在村里的新民學校念完了小學。農村學校沒啥師資力量，村里面的家庭，但凡有點兒能力，都把孩子送去海林市里讀書。王華軍跟孫艷梅商量，無論如何也要把孩子送到海林去讀書。

讓王華軍夫婦高興的是，孩子們小學畢業時，海林市林業局一中破格接納了這個非林業系統家庭的4個孩子，不僅免去了所有的學雜費，每年還給貧困補助。王華軍覺得學校照顧太多，心里有點兒過意不去。校長曾提出學校食堂讓4個孩子免費吃飯，被他謝絕了。“學校幫咱太多了，咱不能再那樣，那不賴上人家了嗎？”比較了附近“小飯桌”的價錢，王華軍給孩子們在學校附近租了房子住，讓孩子們自己做飯，孫艷梅隔三差五過去看看。

王華軍上高中的時候，成績不錯，他參加過高考，只差5分沒考上大學，他一直挺遺憾。當時考上大學的高中同學，大部分在海林市里都混得不錯。四胞胎兄妹被海林林業局一中接收后，王華軍擔心孩子們基礎不行。他自己做了塊小黑板，等孩子們放暑假回來，自家的小課堂就開始了。他蹲在地上講，孩子們趴在炕上聽。主要講下個學期要學的數學，順帶著輔導一些英語語法。

這個家庭小課堂持續了3年，孩子們上高中以后，王華軍便輔導不了了。

4個孩子高考之前，在家頂多干點兒家務。老大掃地，老二擦炕，姐倆洗碗，是從小學開始的固定分工。王華軍夫婦從沒讓他們干過農活兒。

王華軍每個月給4個孩子各500元生活費。這筆每月2000元的固定支出后來不得不慢慢增加。為了籌錢，王華軍每年冬天都去林場里打工。他所打的工，當地俗稱“放套子”，就是把林場采伐下來的木材，用牛拉爬犁的方式，從山上運到山下卡車可以通行的地方。林場會按照木材體積計算工錢，王華軍一天的工錢差不多有幾十塊錢。

4個孩子學習都挺認真，王富和王苑成績稍微差一點，老師說，那是因為基礎太差的緣故。王華軍在王毅身上傾注了最多期望，但這次高考王毅沒發揮出正常水平，這是王華軍最大的遺憾。

王華軍念叨，說啥也會把4個孩子供到大學畢業。自己這輩子只能這樣了，就希望孩子們能替他看看外面的世界。