“漸凍人”教師詹光偉

詹光偉，男，1972年生。1994年9月1日，他大學畢業后，被分配至四川省瀘州市第七中學擔任語文老師。今年，42歲的詹光偉已度過了自己第21個教師節。從大學時起，詹光偉就被診斷為患有“運動神經元進行性肌肉萎縮癥”，即俗稱的“漸凍人”。21年間，他從可以行走到坐上輪椅，從獨立板書到需要學生代勞，至今可以勉強支配的唯有左臂。

22歲執起教鞭時，詹光偉就明白，“漸凍癥”讓他的人生長度被牢牢限定。從那時起，他就把教書看成自己的一切，認為“人要做一些有價值的事，20年后才不會后悔。”

20年后，詹光偉已不能動了。他說：“只要我還能說話，就不想離開講臺。”

教鞭、拐仗、輪椅

2014年9月5日，瀘州七中一樓，詹光偉正在上語文課。這是一堂《陳涉世家》的講解課。念到“王侯將相，寧有種乎”時，他連說兩遍，左臂上下揮舞，掃視眼前的面孔和書本，發出有些沙啞的爆破音。這聲音，即使站在教室最后的角落，也覺得震耳。除了聲音和手臂，詹光偉幾乎沒有別的驅動力，他是一位“漸凍人”。

二十幾年前在川師大讀書期間，詹光偉被確診為“漸凍癥”。先是腿腳、腰腹、右臂逐漸失去知覺，近幾年禁錮蔓延至整個軀體。即便是這樣，很多學生還是把目光鎖定在詹老師僅僅能動的左臂上。學生們說，上課時，他們的詹老師有“霸氣”。

“霸氣”，是對課堂的控制力和內容的吸引力。課前，詹老師嘴里很小的一聲“上課”，就會使整個教室變得安靜。“即使沒有陳勝，還會出現王勝、李勝，最后我們還有齊天大圣。”這更像一次精心準備的演講，詹光偉喜歡用排比句，傳遞著一種節奏感。

下了課的詹光偉，會進入到另一種狀態。他會被學生們從講臺上抱下來，一人抬腿，兩人架著上半身，放進輪椅。對此，學生楊家豪體會最深。很多時候，他會推著輪椅把老師送回宿舍，只要老師一個眼神，他就會到洗漱間取出尿壺走進臥室，放到老師面前，拉上窗簾，關上門。

一天的課程結束，學生們常看見詹光偉獨自在大樹下閉著眼，遇到打招呼的孩子，他通常以微笑取代說話。張口的他，聲音低得幾乎難以聽清：“對不起，我太累了。”

學生們覺得，詹老師就像一塊電池，把所有積蓄的能量，全釋放在每周16節的課堂上。“他課后的那種微笑，虛弱得讓人心疼。”

學校對詹光偉有特殊照顧，他所帶的班級，教室全被安排在一樓;他住的教工宿舍，離教室不足百米。

在這所初中學校，職業生涯以3年為期循環著，詹光偉教過的學生，迄今已有1200多人。

畢業快20年的徐潔，還記得詹老師職業生涯的第一節課。“一個走路有些搖晃的年輕人，默默地把帆布包放在講臺上，大家還以為他是新同學。”直到他開口說“上課”，徐潔才知道他是語文老師。

那時的“小詹”只有22歲，課堂上中氣十足，肢體語言也特別豐富。年輕氣盛的他，拿得最多的是教鞭。為了教學成績，他還曾持著教鞭，體罰過學生。當時，學生們還不知道他的跛腳是“漸凍癥”引起的。

步入而立之年的詹光偉，走路的腳步越來越慢了，他的教鞭已經替換成了拐杖。他經常會拄著拐、扶著墻，一步步挪進教室。上課時，他會找來兩個帶扶手的凳子，架在腋下，撐在講臺前，然后借著凳子的支撐在班級里巡視一番。

慢慢地，課堂上的語文老師詹光偉從站著變成了坐著。

2006年，坐著上課的詹光偉在轉身寫板書時，從凳子上摔了下來。從此，他無法獨自行走了，只能坐在輪椅上，學校安排了校工和學生專門負責接送他。

他是這所著名中學簽下的第一個應屆大學畢業生

在教書上，詹光偉變得不在意“分數”了。

在這所著名中學的歷史上，詹光偉是學校簽下的第一個應屆大學畢業生：此前的教師，都是外聘的經驗教師。在身體能動的時候，詹光偉帶的班，語文成績幾乎每次都是年級第一。不少家長找人托關系，把孩子調到詹老師的班里。

詹光偉說，多年來為了分數，他并不開心。“刻板的應試教育，讓我覺得自己的事業被蒙上了層灰。”“家長最關心什么？分數！分數怎么來？訓練！大量的練題，管不了那么多合理與不合理，我很糾結，我不愿意學生都成為只會做題的機器，這不是語文。”

去年冬天的一篇日記中，詹光偉再次反思應試教育：“我們總是致力于學生的整齊劃一，使之成為聽話的乖乖;我們總是執著于學生怎么考試，然后數著分數沾沾自喜。”

5年前，詹光偉放棄了對學生的“試題訓練”。比如最喜歡的課文《孔乙己》，他不會照本宣科逐段講解，而是找出《阿Q正傳》讓學生討論：茶館里嘲笑孔乙己的人，會不會就是阿Q呢？

一篇課文，詹光偉會從歷史講到現實，從文學講到流行音樂。“真正的語文，應該讓孩子們領略到文學之美，什么是文學之美？就是生命力之美。”

2014年9月5日的課堂上，詹光偉講完陳勝起義后，又“跑題”了：“李宗盛都唱《我是一只小小鳥》，汪峰也唱要《飛得更高》，你們年輕人更要有夢想，有夢想就了不起。”

除了大腦，詹光偉喪失了自由，由此愈發感覺到生命可貴。生存態度，是他常掛在嘴邊的話。在課堂上，他用各種時機告誡學生：“要認真對待生命，不能終日渾渾噩噩。”

時至今日，詹光偉坦言，自己班學生的考試成績已“不復當年”。他不會跟人過多地解釋，寧愿把心跡袒露在日記里：“我不愿意教出學霸，我更在乎學生能積極進取，不輕言放棄。對將來，我不想有愧。”

在學生面前，他盡力讓自己“顯得勵志”

“如果我要喝水，人家把水杯放在桌子上，哪怕離我只剩一厘米，我就是碰不到，你能感受到那種無助嗎？”詹光偉問記者。

因為“冰桶挑戰”，漸凍癥逐漸被人們熟知。

“我知道冰桶挑戰，我更能體會冰涼的感覺，那是一種由外及內的冷。”詹光偉說。

外面熱鬧的冰桶慈善，無法立刻惠及一個四川小城的普通教師。“這只是網絡流行，冷下來就沒人關心我們了。”詹光偉猜測。每個月的醫藥費要兩三千元，占了他工資的八九成。他擔心自己癱瘓后沒了收入來源，根本無力維持生活。

努力強迫自己不去想未來，42歲的詹光偉至今孑然一身。參加工作后，詹光偉曾遇到一個心儀的女孩，戀愛不久，他就選擇了分手，怕自己的病給別人造成負擔，“就這么單著吧”。

現在，最讓詹光偉痛苦的，是如何面對父母。他在日記里寫道：“爸媽都已年過70，媽媽身影日漸佝僂，她抬起我的腿也要喘幾口氣;爸爸精神日漸萎靡，看一會電視就會鼾聲大作。我痛恨，痛恨自己一無是處，我不知道自己還能活到什么時候。”

但詹光偉不想把這種情緒帶給學生，在他們面前，他盡力讓自己“顯得勵志”。瀘州七中要求教師一旦接手新班級，要從初一帶到初三。詹光偉如今的學生正面臨初三，他下定決心要帶完這一屆。他說：“如果還能勉強支撐，我會選擇再帶三年。我不甘心在自己還能講課的情況下，就離開講臺。”

節假日通常是詹光偉最幸福的時候，因為一些已經畢業上班的學生會來看望他。每年教師節，來看望他的學生更多。今年中秋假期，兩個學生把詹老師接到游樂場。游樂場里，詹光偉對捏糖人的小攤興致極高：“我10年沒看到做糖人的了。”他待在校園里太久了，連看看外面的世界都是奢望。

平時，詹光偉會在日記里“消化”對學生們的想念：“大家離開學校后走得穩健嗎，風風雨雨扛得住嗎，光怪陸離中還有當初的本色嗎？”

很多學生叫詹老師“老詹”，有的女生甚至叫他“詹爸爸”。一些年輕人會把走向社會后的挫折、夢想，都傾訴在詹光偉的QQ空間里。“老詹，我不曉得說什么，真后悔當初沒聽你的話，現在讓自己過得這么辛苦。我還記得你以前跟我說過的話，你寫給我的評語我也時常拿出來看看。”網名陌桑的學生說。一位畢業生留下了這樣的話：“大鳥們飛遠，還是牽掛著你的。我們的老詹啊，你一定要好好的，好好的。”