愛與性的12種表情No.6緘默

在這個人人都想搶奪話語權的時代，情愛里，緘默再難有。你看到的不再是緘默的背影，至多是一條包含空酒杯圖片的“我不想說話”的微博。明星們紛紛直抒胸臆，告白的告白，發誓的發誓，咒罵的咒罵……普通人的愛情里也同樣充斥著緘默的反義詞，這倒更讓人懷念起這個詞來，而這一期我們要討論的，正是這個拒絕被討論的詞。

韓松落最深沉的高貴是緘默

提起“緘默”，首先聯想起的近義詞不是沉默寡言，而是閉口不言。

去年，女星L在微博上發了篇長文，隨后，我們才知道，她和丈夫W的生活里曾經出現過極大的動蕩，w隨即轉發，并以頗具文采的字句對L稱頌有加。顯然，張愛玲的說法適用于任何時代——“太太萬歲”，她們紅紅白白，撐起家庭的里子面子，有功勞有苦勞，尤其是在這樣一場劫難過后，丈夫更要表達無上景仰。

不過，將那么多的隱私細節公之于眾，是否有必要，這種公開實在值得商榷。就像李敖回憶胡因夢，陳國軍回憶劉曉慶，張勇回憶毛阿敏，奧賈尼.諾亞回憶詹妮弗.洛佩茲，還有羅兆輝對經手的女人評頭論足，這個腿如何，那個胸怎樣。令人瞠目結舌的，是那些過于生動的生活細節。這些細節的效果，就像米蘭.昆德拉小說《不朽》里寫的那樣，當貝蒂娜在魏瑪所有的客廳里宣稱：“大紅腸發瘋了，還咬了我。”“大紅腸”這個稱呼就牢牢地標記在了另外那個人身上，再也無法掙脫，數百年之后，人們似乎都能聽到現場的笑聲。當那些名人的另一半開始回憶，開始訴說他們生活里的細節，那些細節就嵌入了他們曾經愛人的形象之中。

許多明星都無法避免這種言說，因為全世界都在把話筒遞給他們，誘導、鼓勵、贊美他們的言說。

布拉德.皮特曾在《Parade》雜志中談起詹妮弗.安妮斯頓和安吉麗娜.朱莉，說自己和安妮斯頓的生活很無趣，又盛贊安吉麗娜.朱莉，說和她在一起是自己做得最聰明的事。也許有心，也許無意，不管怎樣，這番話一經公開，立刻引起軒然大波，直到布拉德.皮特公開道歉。

是因為言說的方式不對嗎？不，或許言說本身就是錯誤的。前年，鄭伊健的前女友黎芷珊主持的TVB訪談節目《最佳男主角》熱播，人們一直在等待，看什么時候輪到鄭伊健，終于，她訪問了鄭伊健。面對前情，鄭伊健暢談自己和邵美琪、梁詠琪及蒙嘉慧的戀情，并稱跟邵美琪是“一次失手”，認為自己跟蒙嘉慧會結婚，“覺得是她就是她了”。采訪一播出，引起軒然大波，某報的報道標題是這樣的：“在前前前女友面前談前女友和前前女友，呃，這樣好嗎？”網友評論：“毒舌談論前女友本身就是一宗罪！”網友花花菜更進一步：“談論前女友，本身就是一宗罪！”

情場上，沒有人敢說自己一成不變，總難免從一個人手里轉到另一個人手里。那些枕頭邊的絮語，肌膚相親時的種種情狀，流水年華里的齟齬難堪，也就跟著一路轉了下去，一個人的秘密變成兩個人的、四個人的、八個人的……翻倍程度視雙方的活躍程度而定。這地球上，一個人到另一個人的距離也不過六個人，一個秘密傳播到了四個人口里和全地球人都知道，能有什么兩樣？親密關系中的言說，永遠是無法得體的。沒人能明確地預知言說的后果，控制言說的去向，而每一字每一句只要是親密關系中的一方說出，都是最無法翻供的呈堂鐵證。談論，本身就是錯失。

所以，所謂愛，或許就是放棄言說的沖動，哪怕說的是愛，以愛的方式。最深沉的高貴，無非緘默。