愛那么短，遺忘那么長

《沈從文的后半生 ：一九四八 -一九八八》

張新穎 著

廣西師范大學出版社

從這些大小家具還可重現一些消失于過去時間里的笑語，有色有香的生命。也還能重現一些天真稚氣的夢，這種種，在一個普通生命中，都是不可少的，能夠增加一個人生存的意義，肯定一個人的存在，也能夠幫助一個人承受迎面而來的種種不幸。

1948年，沈從文 46歲。也正是從這一年開始，沈從文墮入了時代大轉折的洪流中，重新摸索一種全新的生活目標和生活方式，重新界定自己心靈和個性的疆界。失去也許并不可怕，但如果一切要捏碎再重塑呢？本書正是從 1948年這個特殊的年份開始，往他坎坷的人生歷程中回溯。誠如沈從文所說：“能夠接受命運，不是想通了，而是夢醒了。 ”

《如何成為一個妖孽》

胡紫薇 著

中信出版社

知道自己要什么，就知道了欲望的出處。知道自己不要什么，就知道了欲望的邊界。有了邊界，欲望才有了一個固定的形狀，可感的溫度和可以觸摸的質地。

胡紫薇是個有趣的人，她下筆點評女性應對愛情和生活的態度，暢快、直白而又犀利。比如說娛樂圈的愛情，她說：“如果能夠不愛，就盡量不愛，因為一切轟轟烈烈都是不祥之兆。”比如說婚姻，“就像水漫金山時的白蛇，身邊多少良家婦女，都是一座悲愴的休眠火山？”而如果要成為一個妖孽，她直言：“有時女人想要顯得不一般，她不一定非得異于常人。大多數時候，她只需要顯得很一般，就像任何一個一般的男人那樣一般。”經歷過風雨的人果真字字如金，往人心尖上戳。不過最正能量的感悟還在后面，那就是人生一定“甜要壓著酸，酸要壓著咸。甜的是你對生活的積極態度，酸的是你對他人榮耀的欣羨嫉妒，咸的是你感受到的那份生命的沉重。積極進步勝過看別人眼紅，渺茫希望勝過人生灰暗。 ”

《采綠》

涂昕 著

中國華僑出

版社

如果你要問我，盛夏之美的極致凝于何處，我會毫不猶豫告訴你，是鳳蝶在你耳邊劃過的風；還有它們的翅膀灑在石板路上時閃時現、或肥或瘦的灰色碎影。

在滿腹煩心和糾結的生活之外，你是否注意過走過的那條街邊大道旁盎然的梧桐？是否關注過腳邊搖曳的那朵月季？作者通過兩年的觀察，用她濃郁熱情而又細致入維的筆觸，告訴你這個城市每一季、每一月、每一日那些花花草草的日出日落，那些空氣里曾有的芬芳和溫度。同樣通曉植物靈魂的納博科夫、梭羅、沈從文們也走進了這樣一個瞬間，和你一起與自然溫柔回應。

《二十首情詩和一首絕望的歌》

巴勃羅·聶魯達 [智利] 著

南海出版公司

如今我確已不再愛她。但也許我仍愛著她。

愛是這么短，遺忘是這么長。

我最喜歡的一部英國電影中有這樣一個鏡頭：每天早上九點，花香氤氳的客廳旁小木桌上總躺著一個粉色信封，沒有署名，里面是一首未曾被人窺看的情詩。周圍人來人往，而詩就在那里安靜以待。情詩總在情動之時一揮而就，而那時候又有什么不美！聶魯達才情卓越，少年成名，這本詩集收錄了他的多首經典作品，《二十首情詩和一首絕望的歌》更是他二十歲時的作品。情有多深，絕望就有多深，就如他所寫，“在我貧瘠的土地上，你是最后一朵玫瑰。 ”

書影·碟

《奇怪的她》

導演：黃東赫

主演：沈恩京/羅文姬/樸仁煥/金秀賢

如果當你七十歲時突然遇到一個變回二十歲的機會，成為一個人見人愛的歌手，身邊還有一個電視導演對你愛慕有加，這樣的機會你會拒絕嗎？

吳末順正在咖啡店工作。雖然年屆七十，但旁邊仍然有一個從年少時就仰慕她的男人，他自從喪妻后便沒再娶，在她身邊鞍前馬后。末順的兒子現在已經是國立大學的教授，家境優裕。直到兒媳生病需要靜養，唯一的要求就是把婆婆送到荒僻的療養院去，她才知道自己原來如此讓人生厭。禍不單行，第二天上班時一個中年女人突然沖上來打她。她憎恨末順，自己家好心收留她，沒報恩也就罷了，還偷走她家的傳統配方重新開店，逼得自己家人走投無路，家破人亡。被打翻在地的末順心灰意冷。作為一個年輕守寡獨自拉扯出一個國立教授的母親來說，末順霸道而又堅強。可是，面對家人的離棄，她又變得敏感而脆弱，萬念俱灰的她只想好好拍張遺照給家人留個紀念。沒想到，神奇的照相館讓她變成了 20歲的模樣，還因緣際會成為一個選秀歌手。她獨立的風格風靡全國，電視臺導演也對她展開追求。美好的生活突然重新開始。就像她最喜歡的赫本，在羅馬偷來這一段人生假日，可是年齡卻像個魔咒讓此刻美好而忐忑。電影看到這里，還是回到開頭那個問題，如果是你，會好好享受年輕時光，還是會重回衰老的人生呢？

七十歲的末順選擇了后者，重新變回了四肢酸痛，慢得像烏龜，身上有股味道的老年婦女。因為只有這樣，她的孫子才會重新活過來，她的兒子和媳婦才會幸福地生活。因為即使青春可貴，自由可心，愛情可期，可是一切在母愛面前都是那么不值一提。

《穆桂英掛帥》

論一根木頭對宋遼戰爭的重要性

導演：宮曉東

主演：苗圃/羅晉/鄢博雅/張鐵林/斯琴高娃

什么叫做雷劇的新高度，那就是你得跪著看完全集。跪著，就是槽點之密集，能吐得你全身酸軟只能跪之。

真有這么讓人崩潰嗎？從北宋穆桂英直接在朝堂上大談南宋岳飛、秦檜來看，你就知道這貨所設定的時代加“戲說”都不能為它洗白了。不信，先給你幾句主題歌開開眼：“穆桂英大姐大，大宋是綠葉，你是一朵花，娶個男兒回娘家，皇帝面前不下跪，敢愛敢恨還怕啥。 ”信息量大得你都應接不暇了吧，大姐大比皇帝大也就算了，比大宋還大啊！同樣奇葩的還有片尾曲：“我的心里你是一尊雕像，蛇杖麾下你是楊門女將，點點胭脂你是一朵丁香，我的眼中你是一個兄長。”聽到這里，我迷茫了，楊宗保真的是娶了個老婆嗎？歌詞神了，臺詞也不甘示弱。楊宗保對穆桂英：“你就是頭驢！”穆桂英說：“我不是驢！我是騾子！ ”

本劇的另一神“亮點”就是抗敵利器降龍木。這東西本來在穆柯寨，穆柯寨要送給楊家，穆桂英不讓，安營扎寨來來回回了幾趟，然后楊大娘、楊二娘來了又去，去了又回，楊宗保也不甘人后，在穆柯寨被抓了又放、放了又抓，都跟穆桂英進洞房了還沒弄到，于是楊家人就都去了一遍，再后來，降龍木又變成假的了……整個39集電視劇，嘩啦啦 20集都是降龍木，這部電視劇如果取一個學術點的劇名，應該叫《論一根木頭對宋遼戰爭的重要性》。

總之，劇情糙，臺詞惡，故事瞎，導演和編劇真是把“穆桂英掛帥”五個字活生生玩壞了。