屎殼郎變知了

2014-04-29 00:00:00王翊民

昆崳 2014年2期

作者簡介：王翊民，男，1985年生于山東牟平，牟平作協(xié)理事，原為區(qū)某部門工作人員，現(xiàn)于山東省委學(xué)校攻讀研究生。

又在臭貧

才四海說：“畢老師那次代了一節(jié)生理衛(wèi)生課，講男性生殖系統(tǒng)。畢老師站在講臺(tái)上說，男同學(xué)看自己，女同學(xué)看我。”

我“哈哈”地笑了，畢萬言“哼哼”地笑了，才四海憋著笑。

畢萬言說：“那節(jié)課才老師旁聽了，我說完后，男同學(xué)在看自己，女同學(xué)在看我，才老師很茫然地不知道看哪。是我的話說得不周密，我忘記說不男不女的看黑板了。”

我“哈哈”地笑了，畢萬言“嘿嘿”地笑了，才四海的臉憋紅了。

我說：“暑假打算去哪玩兒？”我知道，如果不轉(zhuǎn)移話題的話，下一個(gè)該說我了。

才四海喝了口啤酒，說：“這么熱，在家宅著吧。”

畢萬言吃著菜，拿眼瞄了我一眼，沒吱聲。

我繼續(xù)說：“《文苑》搞了個(gè)草原夏令營。”

畢萬言說：“《文苑》？”

我說：“一本雜志。”

才四海瞥了畢萬言一眼，說：“孤陋寡聞了吧？那本雜志的全名叫《文苑薈萃》，是吧？”才四海說完又瞥了我一眼。

我說：“不是。”

畢萬言又有了笑的意思。

才四海忙說：“去參加夏令營貴嗎？”

我說：“一等獎(jiǎng)免費(fèi)。”

畢萬言說：“怎么還有一等獎(jiǎng)？”

我說：“他們搞的是征文選拔，一等獎(jiǎng)免費(fèi)，二、三等獎(jiǎng)優(yōu)惠。”

才四海說：“參加呀。”

我說：“不太好寫呀。”

畢萬言說：“規(guī)定了體裁？”

我說：“沒有，規(guī)定了題材。”

畢萬言說：“什么題材？”

我說：“成長·青春·創(chuàng)業(yè)。”

才四海說：“這有什么不好寫？”

我說：“我們接觸的不是教師，就是學(xué)生，哪有創(chuàng)業(yè)的呀？”

才四海說：“有成長，有青春啊。”

我說：“關(guān)鍵在創(chuàng)業(yè)。”

畢萬言咂了一下嘴，說：“寫鐘屬楚。”

我歪著脖子說：“鐘屬楚？”

畢萬言點(diǎn)著頭說：“鐘屬楚！”

我說：“鐘屬楚和征文主題有關(guān)系？”

才四海剛想笑，畢萬言說：“有啊。鐘屬楚屬于由青年教師成長為青年創(chuàng)業(yè)明星的典型啊。”

才四海笑了。畢萬言沒理會(huì)才四海，接著說：“不能把創(chuàng)業(yè)理解得太狹隘了。什么叫創(chuàng)業(yè)？開公司，辦企業(yè)，固然叫創(chuàng)業(yè)。像鐘屬楚這種靠自己寫作寫出名的，也叫創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)了自己的文學(xué)大業(yè)嘛。”

才四海不笑了，我也覺得有道理。

畢萬言接著說：“鐘屬楚以前和咱們一樣屬于九等人，創(chuàng)業(yè)后，人家寫一集電視劇就能掙一萬塊。”

我說：“等人？”

畢萬言說：“九等人，九等人是蠟燭，一邊燃燒一邊哭。”

我笑了，說；“那誰是一等人？”

才四海賣弄說：“一等人是公仆，孩子、老婆都享福；二等人是大蓋帽，吃完原告吃被告；三等人是手術(shù)刀，一刀一個(gè)大紅包，四等人是……”

“鐘屬楚現(xiàn)在過得比一等人都好，自由而多金。”畢萬言打斷才四海說，“關(guān)鍵是他實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。”

“文學(xué)這東西，屎殼郎變知了——幾百年變不了一個(gè)。”才四海灌了口酒說。

“真能變了，也就了不起了。鐘屬楚就變成了。一只有夢想的屎殼郎終于變成了知了。”畢萬言說。

“他也遭了不少罪。”才四海抿了口酒說，“原來還以為他在碼字方面有什么不傳之秘呢。”

“有啊，《葵花寶典》啊。”畢萬言說。

“欲練神功，必先自宮？”我笑著說。

“不是。欲練神功，八脈齊通。”畢萬言說。

“不懂。”我說完，看了一眼正若有所思的才四海。

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。倘若至此，八脈通矣，神功成矣。”畢萬言說。

“寫寫他吧。”才四海說。

“你寫？”我問才四海。

“再說吧。”才四海低頭喝酒。

“你寫？”我問畢萬言。

“再議。”畢萬言埋頭吃菜。

我動(dòng)筆了

免費(fèi)去內(nèi)蒙古大草原玩兒一圈兒還是挺誘人的。

可怎么寫呢？我拿起了筆，想先劃拉一個(gè)提綱。

鐘屬楚這個(gè)人，怎么寫呢？鐘屬楚搞創(chuàng)作這件事，怎么寫呢？唉，一部二十四史，叫人從何說起呢？

我想起了福克納。據(jù)說，有一天，福克納只寫出七個(gè)字，還不知道該如何排列。

我連七個(gè)字也寫不出來？

我想起了牛，牛吃的是草，擠出來的是奶。

我實(shí)在擠不出。

我放下了筆。

我還是說吧。

那一天

那一年，我和畢萬言、才四海和鐘屬楚一起考到了區(qū)一中教書。我們四個(gè)小青年分到了一間宿舍。

那一天，我認(rèn)識了鐘屬楚。

我和畢萬言、才四海都戴眼鏡，我戴的是金邊的，才四海戴的是黑框的，畢萬言戴的是沒框的。鐘屬楚不戴眼鏡。

鐘屬楚說：“幾位哥哥都是飽讀詩書之人啊。”

畢萬言說：“何以見得？”

鐘屬楚說：“文化人都戴眼鏡。”

才四海說：“以前說，知識分子的上衣兜兒里都插鋼筆，插一只鋼筆是小知識分子，插兩支鋼筆是中等知識分子，插三支鋼筆是……”

“大學(xué)教授？”鐘屬楚說。

“不是，是修鋼筆的。”畢萬言說。

我們都笑了。

“唉，此時(shí)不比往日，大學(xué)生不值錢了，肚子里的墨水再多也沒用，還不是照樣來當(dāng)教書匠。”畢萬言說。

“家有五斗糧，不當(dāng)孩子王。沒想到最后還是當(dāng)了孩子王。”才四海說。

“咱可以有點(diǎn)兒別的想法呀。”鐘屬楚說。

“能有什么想法？都當(dāng)了老師，還能有什么想法？還敢想發(fā)財(cái)?shù)氖聝海俊碑吶f言說。

“那也不一定。”鐘屬楚說。

“你的意思是買彩票？”我說。

“可以做自己喜歡的事兒啊，在自己感興趣的事情上面最易取得成績。”鐘屬楚說。

“你喜歡做什么？吃飯、睡覺可不算啊。”才四海說。

“除了吃飯、睡覺，我還喜歡寫點(diǎn)兒東西。”鐘屬楚說。

“搞文學(xué)創(chuàng)作？”畢萬言說。

“隨便寫點(diǎn)兒。”鐘屬楚說。

“文學(xué)創(chuàng)作這東西，看上去是希望的田野，實(shí)際上是珠穆朗瑪峰。”畢萬言說。

“文學(xué)創(chuàng)作是很艱難，靠文學(xué)創(chuàng)作吃飯更艱難，但當(dāng)作家，做編劇一直是我的一個(gè)夢。”鐘屬楚說。

“有夢就好啊。談起文學(xué)，哥也算是個(gè)文學(xué)青年。”畢萬言說。

“文壇里雖然沒有哥的傳說，但哥也在文壇走過。”才四海說。

“哥至今還買《小說選刊》。”我說。

“原來都是同道中人啊。”鐘屬楚說。

“我喜歡聊文學(xué)，但不喜歡寫。”畢萬言說。

“我喜歡讀文學(xué)，也不喜歡寫。”我說。

“我喜歡文學(xué)周邊，就是不喜歡寫。”才四海說。

“我還挺喜歡寫的。其實(shí)，多寫寫挺好。”鐘屬楚說，“有夢，也讓生活有個(gè)盼頭兒。”

“啊，文學(xué)。”才四海說。

“我愛你呀。”畢萬言說。

“可誰愛我呀？”我說。

“好詩。”鐘屬楚笑著說。

“天下才共十三斗，我們每人占三斗，其他人共占一斗。”畢萬言說。

“給宿舍起個(gè)名兒吧，就叫‘十二斗‘如何？”我說。

“叫‘多收了三五斗’吧？”才四海說。

“還是叫‘百二秦關(guān)’吧。”畢萬言說。

“百二秦關(guān)？”我說。

“百二秦關(guān)終屬楚。”畢萬言說。

鐘屬楚又笑了。

“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”才四海說。

“好。”我說。

“你們?nèi)グ桑也蝗チ恕！辩妼俪f。

“一起去吧。”畢萬言說。

“你們?nèi)グ桑以谒奚岚研≌f寫完。”鐘屬楚打開筆記本說。

“什么小說？”我湊過去說。

“呵呵，剛寫了個(gè)開頭。”鐘屬楚說。

老張的“十萬個(gè)為什么”

老張不明白人們見了面為什么要問“吃了嗎？”老張想：如果人家沒吃，你還要給人家一口吃？

老張這一輩子不明白的事兒太多了。

當(dāng)老張還是小張的時(shí)候，老李還是小李，老周還是小周，老林還是小林。小張、小李、小周和小林在一所學(xué)校教書。

“這開頭兒，寫得真不錯(cuò)。”我說。

“呵呵。”鐘屬楚笑了。

那一天，我們出去逛了又逛。鐘屬楚在宿舍里完成了他的那篇小說。

《老張的“十萬個(gè)為什么”》后來發(fā)表了，有四千多字。

那一次

那一次，鐘屬楚得了帶狀孢疹。西醫(yī)診斷為帶狀孢疹，病因是病毒入侵；中醫(yī)診斷為蛇盤瘡，病因是肝火熾盛。不論是西醫(yī)還是中醫(yī)，都不能迅速改變患者劇烈疼痛的狀況。據(jù)說，那是真痛，痛得令人發(fā)指。用患者鐘屬楚的話來說，痛起來，不寒而栗。

鐘屬楚住了院，我們?nèi)タ赐Ｒ贿M(jìn)病房，我們就發(fā)現(xiàn)，鐘屬楚正一手打著吊瓶，一手在本子上寫著什么。鐘屬楚傍邊坐著鐘屬楚的母親。鐘屬楚的母親正皺著眉對鐘屬楚嘮叨著什么。我們的到來打斷了鐘屬楚的手動(dòng)，也打斷了鐘屬楚母親的嘴動(dòng)。

“寫什么呢？”我說。

“一天到晚就瞎寫，疼成那樣了還寫。”鐘屬楚的母親埋怨道。

“據(jù)說，帶狀孢疹這東西真的挺疼，你好些了吧？”畢萬言說。

“還是疼啊，確實(shí)挺疼。”右臉是汗的鐘屬楚咬著牙說。

“你那邊兒臉上長得都是嗎？”才四海指著鐘屬楚的左臉說。

“都是呀，頭上也是，病毒都侵入三叉神經(jīng)和視神經(jīng)了，眼都快睜不開了，還在瞎寫。說他也沒用。”鐘屬楚的母親說。

“別寫了，在單位就一有空兒就寫，到了病房還寫，別寫了。”才四海說。

“唉，不寫難受，寫還能分散點(diǎn)兒注意力。正好寫完了，不寫了。”鐘屬楚左眼流著淚說。

鐘屬楚的母親遞上了醫(yī)用棉簽。

“眼還流淚。”鐘屬楚邊用棉簽擦眼邊說。

“好好養(yǎng)著，別上火，別吃辣的和海鮮。”畢萬言說。

臨走時(shí)，鐘屬楚把他寫的東西交給了我，讓我?guī)退陔娔X里打出來，發(fā)給一家雜志社。原來鐘屬楚寫了一篇小小說：

夜半無人私語時(shí)

深夜，辦公室中，空無一人。

“你憑什么總污人清白？”

一摞打印紙悲憤地對打印機(jī)說。

“是他們讓我這樣干的。”

打印機(jī)指了指電腦的顯示器和主機(jī)，有些羞愧地說。

“其實(shí)，我們也是傀儡。”

顯示器和主機(jī)齊聲說，并不約而同地瞥了瞥不遠(yuǎn)處的鼠標(biāo)。

“唉，身不由己，身不由己。”

鼠標(biāo)長嘆。

“釀得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？”

飲水機(jī)蹲在墻角，熱得有些煩躁，粗聲說。

“誰能厚德載物？”

辦公桌發(fā)問。

“我！”

衣架答得干脆。

“誰的熱臉總貼冷屁股？”

辦公椅嚷道。

“在下！”

掃描儀不緊不慢地回了一句。

“我把他們的話都記下來了。”

鉛筆悄聲對橡皮說。

“有用嗎？”

橡皮不屑地說。

“其實(shí)，真正厚德載物的是我呀！”

筆記本感慨道。

“安定團(tuán)結(jié)很重要。”

一直冷眼旁觀的訂書機(jī)此時(shí)一字一頓地說。

“睡了，睡了……”

電話聲響。

眾生無言。

后來，我知道，鐘屬楚的這篇小小說發(fā)表了。

后來，我知道，鐘屬楚的這篇小小說是在半夜疼得不能睡覺的時(shí)候構(gòu)思的。

那一夜

那一夜，人民教師鐘屬楚和人民教師馮程程相親。

相親一般安排在白天，但兩人白天都沒時(shí)間，只好安排在了晚上。鐘屬楚和馮程程在麥當(dāng)勞見了面。圓臉的馮程程白衣飄飄，方臉的鐘屬楚一身“彪馬”。

鐘屬楚說：“以前相過親吧？”

馮程程說：“相過，你沒相過？”

鐘屬楚說：“也相過。”

馮程程沒說話，低頭喝了口冷飲。

鐘屬楚說：“以前談過吧？”

馮程程點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“為什么分了？”鐘屬楚說。

“不合適唄。”馮程程說。

“你們之間有感人的故事嗎？”鐘屬楚說。

“什么意思？”馮程程皺起眉頭說。

“沒什么，我對這個(gè)比較感興趣。”鐘屬楚說。

“你對這個(gè)比較感興趣？”馮程程瞇起眼說。

“嗯。”鐘屬楚說。

“我還有點(diǎn)兒事兒，下次再聊吧。”馮程程起身說。

鐘屬楚相親歸來，在我等的逼問下，坦白了相親過程。我等笑得前仰后合，鐘屬楚沒笑。

那一夜，我等去睡覺了，鐘屬楚又寫了一篇小東西：

何當(dāng)共剪西窗燭

他和她在“巴山夜雨”餐廳相親。

他說：“以前相過親吧？”

她說：“相過，你沒相過？”

他說：“也相過。”

她沒說話，低頭喝了口冷飲。

他說：“以前談過吧？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“為什么分了？”他說。

“我不想說。”她說。

“你們之間有感人的故事嗎？”他說。

“什么意思？”她皺起眉頭說。

“沒什么，我對這個(gè)比較感興趣。”他似笑非笑地說。

“你對這個(gè)比較感興趣？”她瞇起眼說。

“嗯。”他點(diǎn)了一下頭。

“我還有點(diǎn)兒事兒，下次再聊吧。”她起身說。

他望著她的背影嘆了一口氣，心道：她沒變，整過容的自己變得讓她認(rèn)不出來了。

鐘屬楚的這篇小東西沒能發(fā)表。

那一篇

真正讓鐘屬楚名聲鵲起的是他獲了全球華文微型小說大賽金獎(jiǎng)的那篇作品：

小說的技巧

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。

文學(xué)青年才四海、畢萬言、茹有神拉著我去老棒子酒館慶祝。

酒菜上桌。菜有魚、有雞、有素，酒是高粱紅了。我們吃著、喝著，聊起了寫小說的技巧。

“寫小說關(guān)鍵要有好的語言。莫言說過，‘我覺得一個(gè)作家，在小說技巧上他應(yīng)當(dāng)最先關(guān)注小說的語言問題。他應(yīng)當(dāng)千方百計(jì)地錘煉語言努力地使自己的語言有個(gè)性，應(yīng)該努力地使自己的語言對我們本民族的語言發(fā)展有所貢獻(xiàn)。’這是莫言的原話。就拿我們今天的酒菜來說，有人稱酒為‘般若湯’，稱魚為‘水梭花’，稱雞為‘鉆籬菜’，多好的語言？我們平常總是說，爸爸媽媽、爺爺奶奶、姥姥姥爺，而不說爸爸媽媽、爺爺奶奶、姥爺姥姥，對吧？紅富士、金帥、國光、莎莎、嘎啦……煙臺(tái)產(chǎn)蘋果，所以蘋果的名目多，不產(chǎn)蘋果的地方就知道蘋果叫蘋果。neither fish nor fowl（不倫不類）、drink like a fish（牛飲）、a big fish（大人物）、fish in the air（白費(fèi)力）……英國是島國，所以有關(guān)fish（魚）的諺語豐碩，內(nèi)陸國家哪會(huì)從魚的身上想到那么多？這些都是語言的問題。有朝一日，我一定寫出一篇在語言運(yùn)用和語言風(fēng)格上不同于任何一個(gè)作家，包括莫言，的小說。”文學(xué)青年才四海聛睨一切地說。

“語言重要，結(jié)構(gòu)更重要。莫言就深入分析過秘魯作家略薩的小說結(jié)構(gòu)，還說過，‘有的時(shí)候，當(dāng)處理一個(gè)非常困難的寫作素材的時(shí)候，用某種奇妙的結(jié)構(gòu)就可以使得對素材的處理變得比較容易，或者說它可以使一個(gè)不可能發(fā)生的素材得到一種生存的權(quán)利。’古人講‘鳳頭、豬肚、豹尾’，莫言在《檀香刑》中用上了，《檀香刑》便成了佳作。古人講‘草蛇灰線’，莫言在《生死疲勞》中用上了，《生死疲勞》便成了杰作。古人講‘文似看山不喜平’，里面既有書信又有話劇的《蛙》便得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我早就打算寫一部長篇小說，在結(jié)構(gòu)上，既有聚焦又有立骨，既有懸念又有那輾，既有虛又有實(shí)，既有張又有弛，既有正又有反，既有斷又有續(xù)。”文學(xué)青年畢萬言豪氣干云地說。

“最重要的是細(xì)節(jié)。莫言說，‘許多真的故事之所以寫出來像假的，就是我們忽視了細(xì)節(jié)的力量。而一旦細(xì)節(jié)準(zhǔn)確，可以把虛假的情節(jié)寫得很像真的。很多現(xiàn)代派小說，整體絕對是虛假的，但在細(xì)節(jié)方面描寫得無懈可擊，讓虛幻的情節(jié)變得非常有說服力。’莫言還以馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》為例，說明了細(xì)節(jié)描寫的重要性。有了細(xì)節(jié)的真實(shí)，《百年孤獨(dú)》中的吉卜賽人就能拖著磁鐵把各家各戶的鐵器全部吸走。我要是寫小說，就寫一篇在細(xì)節(jié)處理上無懈可擊的小說。影視圈里有句話叫‘臺(tái)詞不夠吻戲湊’，我看在小說寫作上，完全可以有句話叫‘情節(jié)不夠細(xì)節(jié)湊’，有了好的細(xì)節(jié)就能把小說撐起來。”文學(xué)青年茹有神無比肯定地說。

我沒說話，喝著酒，聽他們說。

文學(xué)青年才四海歪著頭對我說：“你也說說。”

我笑著說：“我說不出來。”

文學(xué)青年畢萬言乜斜著眼對我說：“我們這沒發(fā)表過作品的都能說出來，你這發(fā)表過好幾十篇小說的會(huì)說不出來？”

“真說不出來。”我依然笑著說。

“那你的小說是怎么發(fā)表的？靠什么技巧？”文學(xué)青年茹有神皺著眉對我說。

“瞎寫，沒什么技巧。來，喝酒，喝酒。”我邊說邊舉起酒杯，臉紅得如高粱紅了一般。

酒足飯飽，文學(xué)青年才四海、畢萬言、茹有神約我去卡夫卡城堡喝咖啡，我沒去。

天高云淡，清風(fēng)拂面，好一個(gè)游山玩水的天氣。

我馬不停蹄地回到家，打開電腦，噼里啪啦地打出一篇題為《小說的技巧》的小說。小說寫畢，我腦子里又浮現(xiàn)出那張莫言1987年在故鄉(xiāng)倉庫寫作的照片，那時(shí)條件多艱苦啊，他都寫出痔瘡了，還在寫，坐著寫，站著寫，蹲著寫，趴著寫，寫，寫，寫……

想當(dāng)初

鐘屬楚去大城市圓大夢后，在小城市喝小酒的剩下了我們仨。

“剛開始碼字的時(shí)候，哥的水平和余華、莫言他們出道時(shí)的水平也差不多。可當(dāng)時(shí)哥直接奔著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)去了，幾篇稿子泥牛入海后，哥就懶得寫了。”才四海說。

“哥也是。”畢萬言說。

“哥也是。”我說。

秘訣