簡單王石的復雜性

陸新之

1952年，王石出生于父母都是老紅軍的高級干部家庭。童年時，他的父母忙于工作，照顧他的時間很少。年幼起，王石就逐步習慣獨立。

在八個兄弟姐妹之中，王石排行第三，是家里的第一個男孩，也因此得到了父母更多的寵愛，他的名字就是父姓與母姓的結合。王石的姐姐也在深圳發展。但是二三十年來，她們與王石其他的親戚一樣，幾乎沒有得到萬科的任何好處，沒有合作項目，沒有優惠。這也是王石一貫的風格。

由于根正苗紅，王石的人生路比起同齡人要順當一些。在部隊時，他曾自學高中課程，希望能上大學，從部隊轉業后，已知曉“人生差異化選擇”的他選擇了去當體力勞動要求很高的鍋爐大修工，因為鍋爐大修工可能被推薦上大學。1974年，23歲的王石如愿以償上了大學，以工農兵學員身份進入了蘭州鐵道學院。雖然是給排水專業，并不理想，但這已經是人生質的飛躍了。

在學校，他把很多時間花在自學的兩門課上，一門是英文，一門是政治經濟學。

盡管當兵、上大學都不是王石理想中的狀態，但是這些經歷給他的人生帶來了很多益處。

創業之后，面對媒體，王石最不愿意回答“誰是對你影響最大的人？”他很坦白地說：“與其說是哪個人影響了我，還不如說是哪一段經歷影響了我。對我而言，最重要的一是當兵的經歷，二是上大學時的自學經歷。”

王石事后總結，給他帶來深刻影響的是部隊的集體生活和團隊意識的培養。“軍人是以服從命令為天職的，在部隊中你自覺不自覺地就增強了團隊意識。所以有人評價萬科的組織紀律嚴明，我想這是和自己的經歷分不開的”。

80年代初的中國，個體戶還是個新鮮的詞，許多人觀念中，只有“勞改勞教”人員因為走投無路才會去做生意。王石則放棄了廣州市外經貿委的公務員的身份和分配的住房，把妻子與女兒留在廣州，只身到深圳，住出租屋，在特發集團下面科室的一個股當光棍司令，在體制內開始實質上脫離體制的創業。

多年后，歷經一系列眼花繚亂的上市以及并購等資本運作，將萬科打造成為房地產行業的領跑者。

偶像vs差異化存在

21世紀到來前，王石辭去一手創辦公司的總經理，只保留董事長一職。

2000年，參加完上海財富論壇的王石，開始廣泛地走進公共平臺，頻繁登上大眾媒體。入選中央電視臺為紀念改革開放20年所拍攝的人物傳記片《20年20人》和“2000中國經濟年度人物”后，王石的名聲迅速溢出業界，成為家喻戶曉的公眾人物，甚至連當時的通訊業巨頭摩托羅拉也找上門來，請他為一款手機做形象代言人。

2003年5月，王石成為當時年紀最大的登頂珠穆朗瑪峰的中國人。2004年元月，第一本描寫王石的出版物《王石是怎樣煉成的》出版，也是當時第一批中國的本土企業家傳紀之一。2005年7月，王石順利登上了澳大利亞最高峰科塞斯科峰，完成了自己攀登“世界七大峰”的目標。

21世紀的第一個十年，在50多歲的年紀，王石完成世界“7+2”的“大滿貫”登山活動，一躍成了跨領域的大眾偶像和話題人物。

六十開外的王石，“粉絲”之中不乏80后以及90后，這些人未必知道房地產大亨是什么內涵，但是他們心目之中，王石是這樣一個很特別的，愿意經常跟他們對話交流的“鄰家大伯”式的商人。

作為一個公眾人物，他獲得了足夠的曝光率和話語權。

王石之所以經常遭遇各種新聞，也是他簡單的性格與復雜的角色之間的沖突所致。他在一些社會焦點問題上總有著與大眾、同行不一樣的表達，甚至出現了“語不驚人死不休的效果”，這也正是他引起最多爭議的地方。

在2008年5月之前，王石一直是媒體的寵兒。這和他20多年來主動接觸媒體，積極與媒體溝通有巨大的關系。而王石的思想和萬科的觀念能夠成為一股強勁的話語，也有賴于大大小小各類媒體的持續傳播。

在2004年業績大爆發之前，萬科作為公司，在社會公眾中的品牌價值有很高溢價，甚至大于萬科的實際價值。而同時，王石的個人品牌價值，又大于萬科的品牌價值。

可長期和媒體的良好關系，并不是萬能的。

在2008年5月的四川大地震之后，王石博客發帖不合時宜，遭到了巨大的沖擊。大量曾經對王石友好的媒體也加入到了聲討和指責他的行列。這是他始料不及的。客觀而言，此次事件對于王石的個人品牌是前所未有的重創。

2012年10月，他個人的私生活事件引發了網絡上的超熱度關注。不過，這次他選擇了沉默，完全不回應。在新聞報道得最泛濫那幾天，他微博上堅持發帖，只是平時觀點鮮明的他，此時只談天氣、劃艇以及鴨子。回頭看，能夠沉下來不被媒體帶著走，是危機公關應對的有效之舉。

王石從來不是一個安于常規的人。用他的話說，這是繼承了母親（錫伯族）的民族血液里的勇敢成分。作為企業家、公眾人物，王石在言行處理上，力求差異化，有時候甚至是極度的個性化。

當王石的好友馮侖也在大談如何與政府搞好關系才能做大生意的時候，王石20年如一日地強調要守法經營，和官員保持距離。

在很多商人熱衷于打高爾夫球的時候，王石大力提倡戶外極限運動。而現在很多白領開始戶外活動，王石又在萬科倡議皮劃艇運動。

房地產是一個牽涉面廣、事關財富再分配的行業，而王石則把“資本家的問題”轉向“普通人的角度”：呼吁城市建設要“關注普通人”。他關于“普通人”的定義是，“不享有政治、經濟和文化特權的白領、藍領、自由職業者和中小工商業主”，這正好呼應著某種正在萌動的社會情緒。

而“關注普通人”是指：隨著城市居民的貧富分化，開發商開發的別墅、高檔住宅和未改造的老住宅區凸現兩個極端，城市規劃者、負責任的開發商，應該考慮這種差異會造成社會緊張，應該使不同收入層次的人們能夠和諧共處，共享城市文明的成果。這和大多數房地產開發商的理念是截然不同的。

在近年，他繼續與大多數房地產公司“為敵”，他會在中央電視臺采訪的時候說房地產進入“拐點”，說“中國房地產是個巨大泡沫”，還在亞布力呼吁企業家不要移民，等等，都是直接碰觸了社會的敏感神經。你可以不贊成王石的觀點、不認同王石的做法，但你不會不知道他，不會忽視他。

簡單vs復雜

王石的精彩既因為他的簡單，也在于他的復雜。

簡單，指他的性格。

自他30出頭南下深圳創業開始，他的性格就成型而穩定。王石有一套完整豐富的思維方式與推演邏輯，幾乎對每件事情都有自己的看法。而且他意志堅定、很難為外界干擾或其他人左右。換成通俗的語境，就是他敢愛敢恨敢發言敢拍板。當然，也包括敢認錯與敢不說。

王石性格的簡單一面，在他對自己所謂“大病”記憶里能看出來。按照王石自傳的說法，他“有長期的鼻竇炎、中耳炎、偏頭痛、慢性氣管炎……我在去西藏登山之前腰椎有個血管瘤，壓迫到我的左腿神經，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺。”但是，即使是這樣，熟悉他的人看到，這些疾患并沒有影響到他的事業與人生。

1997年，因為查出了腰椎處患血管瘤，并且腫瘤壓迫到了神經，醫生診斷出王石可能會下肢癱瘓。王石決定，要趁還能走時去趟西藏。他在與朋友們討論出行計劃時，非常興奮，看不出生病的樣子，而且這是他這么多年以來的一次長假。

這次西藏之行只有兩個人，王石與一位深圳的小伙子。兩人這次旅行，走了一個多月，非常辛苦，也非常滿足。不論出發之前、路途中以及歸來之后，王石在繪形繪色進行演講時，都很少提到他的“病”。且在之后商務活動，日常的人際交往里，也看不到疾病的影響。這幾年他到哈佛與劍橋游學，自己照顧自己，一切都井井有條。

不允許自己的工作與生活失控，這是他一貫的風格與原則。

2014年春天，王石再次活躍在媒體前面，為新書宣傳。媒體所有問題他都愿意回應，唯一表示不回答的就是個人的感情婚姻問題。任各位軟磨硬泡，他對這個領域都不回應。這種簡單而直接，常是最適合王石的做法。

今天的他，已年過花甲，健談，很愛講笑話，和藹可親。可在20多年前，看到更多的則是他突如其來的暴躁脾氣和拒人千里之外的表情。

創辦萬科前20多年來，王石一直不是走親民路線，不愛場面應酬，他自我選擇了一個可敬不可親的形象。不過近幾年，他的脾氣明顯小了，性格也柔和了許多，大半生的經歷，尤其是面臨生死的探險經歷，讓他對人生、生命的自省和感悟越發深刻。

曾經，王石因為別人質疑他貪污受賄而拍桌子大發雷霆；后來做公益，王石也常常被網友指責作秀，他不但不生氣，反而大方地說，為環保作秀沒什么不好，在人生的舞臺上，每個人都在作秀，重要的是“秀”的內容是否前后一致。

如今的王石包容性越來越強了，甚至有人在微博上咒罵他，“您還沒有死啊？”王石也淡然地回復，“著啥急，只要活著早晚有一天。”這也是一種簡單。

王石自信、強勢，甚至有些獨斷專行，在過去20多年的職業生涯中，王石幾乎不曾向什么人、什么事妥協過，他自己說，年輕時候他的字典里沒有妥協兩個字。

讓任何一個強勢、硬朗的人妥協都不是一件易事，更何況王石。也許王石自己也從來沒有想過，有一天他會主動妥協。

但是王石強調說，那些被動妥協，是違心的；而他學會的妥協是主動妥協，是虛心聽取接受別人的意見，是不剛愎自用，是一種領導藝術，更是對社會的包容。

2008年的“捐款門”事件是一個典型代表，性格執拗的他經過一段時間思考，宣布“無條件道歉”，并且坦承已經58歲的自己還很青澀。

王石的復雜，指他的多重身份角色。

他是一家年銷售收入1300多億元的中國大公司的創辦人，也是該公司的精神領袖、不言自明的形象代言人；同時，他還是當下中國最龐大最蕪雜、爭議最多的行業的大公司代表。他有關房地產行業的觀點，經常引來業界的激辯。

王石的萬科，曾經是業務最復雜的公司之一。1994年，王石第一次接受我的專訪，他展望萬科的未來，是日本的綜合商社模式：五大主業，預期各個業務部興旺發達。

我還蹲點采訪國企服務廣告公司、怡寶蒸餾水與萬佳百貨，首次接觸到的企業微觀層面，也切身感受到這樣一家規模不大但是什么都做的典型中國公司成長的復雜境遇。那時候的萬科，年營業收入大約十幾億元，但是大大小小的各級公司有數十個，王石董事長兼總經理，之下的副總經理就有八九位。公司內部戲言，咱家的副總經理比起副總理數量還多。還好，王石后來采取了著名的“八年減法工程”，復雜的萬科化為簡單的房地產龍頭這五個字。

作為中國第一代的企業家明星，王石常為企業家群體發言。2014年在亞布力論壇上，他發言稱——在當下企業家是一個被消費的群體。企業家應該有“擔責任”的心態，不能國內一有風吹草動就“用腳投票”移民國外，而應該勇于承擔，共同推進“用手投票”的良好風氣。

他先是給外企手機做廣告，然后給國企的運營商做廣告，還為民企的汽車做代言。一度在邊遠的山區，山里人都通過電視認識了王石，他們對他說“我知道你，你是中移動的老總”。

有很長一段時間，他身邊云集一群中小企業家。王石經常對于他們面臨的實際問題具體指點，這個時候，他更像是商學院的王院長。

他又是社會活動家。他捐款，身體力行慈善，他個人愛好的極限活動，經常與公益項目聯系在一起。

他在微博上多次介紹自己知道的植物知識，還經常給海外友人普及。這被網友評論為啥老是拍花花草草。王石的回應是，因為這幾年發生不少事情，能在微博與博客寫的題材受到限制，拍花草植物是最安全的，也很益智。

王石在各個階層推廣戶外運動與人生的哲學。很多人因為他改變了人生軌跡。萬科公司上下的戶外活動相當熱烈，繼登山之后是長跑，之后，又開始流行皮劃艇。王石的公司外粉絲很多，一位55歲才開始鍛煉的腦力工作者田同生，在王石的鼓舞下，已經成為內地推動馬拉松活動的積極分子， 61歲的年紀完成了六個重要國際馬拉松的項目。

他對日本社會長期有興趣，對于日本的歷史與商業頗為推崇。早在1994年開始，他就提及中國企業應該向日本公司學習的具體方向。

20年來，他始終關注日本的相關信息，對于日本的文化有更深認知。最近，王石還在牽頭撰寫一本日本江戶時代的研究。

王石是中國人之中少見的有個性的一種人。這種個性，又與大多數的企業家的剛愎自用不太一樣。一方面，他有極強的學習能力與洞察能力，對于人情世故，他看得非常明白——萬科的歷次融資與財務運作，都是精打細算，非常見效；但是在生活中，他不是一個愿意委屈自己的人，他更多希望活在自己希望的狀態中。

復雜的社會角色與簡單性格選擇之間，有時候甚至會產生矛盾。不過，他已經習慣了。無論喜歡王石與否，都不可能對他與萬科有太多影響。

面對年老vs相信未來

曾幾何時，“80后”的孩子們被貼上了各種各樣的標簽：懶散、淺薄、嬌生慣養、貪圖享樂、沒有責任感、沒有理想，他們甚至曾被稱為垮掉的一代。王石也曾質疑過這個新興群體，他一度連自己的女兒也不看好。想到未來社會將由這群孩子來主導，王石有過一絲擔憂。

讓他打消了這些顧慮的，卻是2005年火遍全中國的選秀節目《超級女聲》。他發現，現在孩子們的表達和表現比想象的好。

對于未來，王石有著樸素的進化論的觀點。二十多年前，他為萬科選擇的企業基因，就是走市場化的道路，打造普世價值的現代企業，而拒絕種種陋規。其中最經典的一個口號就是“不行賄”。王石的想法是，如果我們對于中國未來的發展有信心，相信社會與商業環境會變得越來越好，我們的企業就要選擇這條道路。

例如，他談到如果登山遇到危險的時候，一定是要把機會留給年輕人，而年長的人，更加應該承擔風險。這種相信未來的進化論觀點，其實與90年前的魯迅的想法很接近。當時魯迅的“救救孩子”，扶持青年作家的各種努力，也是出于共同的出發點。

現在的王石坦然笑談自己老了，而五年前，他還很不情愿別人說他老。

甚至他的微博頭像照片，曾有一張穿著一件居家T恤，反常地戴了一副眼鏡，胡子拉碴，眼角下垂，皺紋明顯，儼然失去了他登山探險時的神采奕奕。有網友覺得這張頭像顯老，勸他換一張，王石以一個長者的豁達口吻回復說，變老是規律，下次換頭像要更顯老才對。

王石經常講自己對生命的理解——生命本身的意義是存在，在西藏極其惡劣的環境下，花依然開得鮮艷、茂盛，盡管花期只有不到40天，但卻燦爛地存在過；無論生命是長還是短，你都是一個過客，不會因為海龜的壽命長而選擇去做一只海龜。

說這段話時候的王石，如同我20年前看著他與反對派股東辯論過招時，那樣神采飛揚，很有說服力。

（作者為商業觀察者，出版策劃人）