“雜交”的一代

蘇潔

馮侖：“他做的比唱的好”

（萬通控股董事長，王石20年的朋友）

1993年，馮侖第一次見到王石。當時馮侖的萬通公司剛掘到了第一桶金，六個合伙人意氣風發，以馮侖為代表到深圳向領著萬科走上正軌的王石“取經”。王石辦公室里，馮侖大談熱血青年們的理想。王石潑了盆冷水，“不可能，你們將來早晚會碰到利益沖突”。這之后，二人并無太多聯系。

三年后，萬通發生了一些變化。有的合伙人離開了，公司業務遇到了危機和調整。馮侖再次找到了王石，聊起了當年的問題，聊起了現狀，找到了很多共同語言，最后成了朋友。一做十多年，兩位企業家惺惺相惜。

馮侖說，王石當年做的最正確的一個決定，就是不當老板。“為什么呢？在那一代的企業家和創業者中，很少自己創業不當老板的，創業的目的就是自己當老板，王石是唯一的例外。這個本身是一個很奇怪的事情。萬科是他一手創建的，他追求的卻是職業經理人的定位。由于他不當老板，結果他跟我們走的路子和遇到的問題是完全不一樣的，這恐怕也是萬科為什么能超級成功的秘密之一。”

馮侖贊嘆王石能夠堅持讓萬科走專業化道路，也贊賞王石的為人。2008年，王石“捐款門”事件發生后，網上一片謾罵之聲。馮侖是少數幾個站出來為王石說話的人。“王石是一個真君子，他做的永遠比唱的好。”

馮侖說自己有個“學先進的毛病”，年輕時候曾經給全國先進模范寫信學習，如今王石也成了他學習的“先進典型”。互聯網興起的時候，有點蒙的馮侖和王石等人到硅谷考察，回國后王石發狠說“弄不懂互聯網他就辭職”。結果王石到底把萬科搬到了網上，自己也成了超級網蟲。一群朋友出去滑雪，晚上累得腰酸背痛，躺倒就睡，只有王石一個人還在那上網。

“王石起初寫作是不太行的，但他勤奮，堅持天天寫，現在寫作已經成了他的一個強項；他漸漸能寫文章，現在寫書也不在話下。”馮侖贊嘆王石的堅持。王石每天大量閱讀，并且樂于跨界學習。每次到北京，都會和馮侖找不同領域的朋友聊天，了解專業知識。

馮侖說，王石的成功還沒有到頭，他還有空間。

曲向東：“在一個群體里他一定要當老大”

（中央電視臺前主持人，重走玄奘路的發起和參與者，王石的朋友）

2006年，王石和朋友重走玄奘路。開車經過烏魯木齊，剛好趕上當地穆斯林的開齋節。結束了一個月齋戒的人們祈禱、聯歡，街市恢復了平日的熱鬧。一路都是穆斯林的地域，王石突然說他不喝酒了，戒了一個月。“以前走戈壁的時候，每次休息，他都自己先喝瓶啤酒。”曲向東說，王石雖然不嗜酒，但有喝點的習慣。

一路到印度，王石真的沒喝。從印度回北京，王石說“到年底也不喝了”。后來一年沒喝，之后酒戒又延長到了三年。“他就是這么個人，不輕易承諾，承諾了就一定做到。也不是說戒酒為了健康，就為了過一種有節制的生活。”曲向東告訴《中國新聞周刊》。

在之后的一些場合中，王石也談到了那次戒酒的起緣。“穆斯林一個月齋戒節省的錢財，是給寺院救濟貧窮人的，這一點體會非常深刻。我覺得齋戒的意義，尤其是對中國富裕起來的一代人，是非常有啟發的。”

此時的王石，和十年前曲向東初次見到的那個人，已經很不一樣了。十年前，曲向東在中央電視臺做財經記者，第一次采訪王石，是關于萬科的股權紛爭。那時的王石和萬科處于各種漩渦中，“能看到他的焦慮。在萬科一線，對于萬科的前途，是一種千頭萬緒的焦慮感。”

這種感覺并未持續太久。2003年，王石登珠峰回來，兩人再次碰面。曲向東看著王石，還是那個黑瘦模樣，“在談判的時候，遇到僵局，會看著談判對手。看他的時候就在想，我已經到了珠峰頂上，看咱們誰能扛。”王石對曲向東說，他忽然感覺王石變得很強大。

珠峰過后，王石開始更多的冒險，重走玄奘路是其中之一。原本因為日程沒排開，王石對這次漫長的計劃有點猶豫。曲向東去杭州出差，偶遇王石，又聊到這個計劃。800里流沙、大漠、孤煙、無人區，兩人越聊越起勁。

“還是玄奘當年西行的地貌，到時候把大家的手機都沒收了，體驗玄奘當年的感覺。”曲向東半開玩笑。“你真敢收手機？你敢收我就走！”王石回應。

結果就真走了，走了40天。雖開車隨行，王石卻天天負重背著個包，像個苦行僧。同伴學樣，也紛紛背上。誰知第二天，王石開始背兩個包。“他的性格有點硬，像石頭一樣。在一個群體里一定要當老大。”

石頭一樣的王石去了國外，好像逐漸“軟化了”“可愛了”。“以前聊天，遇到不同意的觀點，他一定會當場反駁。現在的他像個學者，更包容了。好像馬上能從你的角度考慮問題。”

曲向東說，曾經的王石對東方文化多少有些悲觀。“現在有些改變，可能真的要走出去，才會感覺到骨子里的東方，以及那種文化的溫暖”。

全忠：他需要職場的“反對派”

（前《萬科周刊》主編）

王石屬虎。早年的他，被萬科員工私下叫做“王老虎”。脾氣大，說話愛用反問。80年代流行書桌上放塊玻璃板，底下壓照片的那種。王石桌上的玻璃板，都被拍碎過，無一幸免。他還曾一怒之下拿茶杯砸過萬科的一個副總，沒砸著，杯子磕破了。

那時候萬科還沒搬家，在深圳特區一棟改造的五層樓工業廠房辦公，條件一般。下班后，王石常待在辦公室不走，看書或者處理未完的業務。偶爾下面轉轉，看到還在加班的員工，會請他們到樓下飯館吃晚飯。旁邊有好的餐廳，有簽單權的王石也不去，自掏腰包去小飯館，花60塊錢請幾個人吃頓飯。房地產公司開發布會，別家給媒體“紅包”已經成了家常便飯，可跑萬科的記者都知道，分文別指望。

“有人跑來問我，萬科老總王石裝修房子，還要借錢裝，你信嗎？我說我信。” 全忠對《中國新聞周刊》說，“人們用廣東話講，說王石‘孤寒，就是吝嗇。但員工畏懼他，也服他。”

王石的自律能力驚人。創業初期，王石有一輛老式奔馳，毛病不少，車里空調常“罷工”。王石的司機天天開著接送老總，碰上其他房地產公司的同行，自己都不好意思。可王石就是不換車。“他說他要是換了，底下副總也都跟著換。”

1998年，萬科凈資產20億，王石的年薪是60萬。“副總們說，老王也不把自己的工資定高點，搞得我們最多也就能拿59萬啊。老王說，我何嘗不想定高，但萬科就這么點規模，拿多了對股東不好交代。”

有人說他摳，有人說他怪，但“王老虎”的做事風格，卻實實在在地影響了一批萬科人。“現在回憶起來，那真是理想主義旗幟飄揚的年代。”

全忠初到《萬科周刊》，曾經寫過一篇經濟評論。評論發表后，突然有一天，接到王石打來的直線電話，一上午就打了三次。第一次，表示覺得評論不錯；第二次，鼓勵他再寫一篇續評；第三次，給他推薦了幾篇經濟評論。全忠回家跟太太說，這個老總感覺不太一樣。

那時候全忠剛從國企出來，深知該如何與老總保持“流暢溝通”。王石卻不喜歡，把全忠叫過來。“在你之前，萬科周刊經歷了三任主編，都是北大出來的，我說東，他們說西。跟你溝通，完全沒問題。但我不喜歡你這種風格，這樣說明你沒有自己的思考。”王石說，他需要職場的“反對派”。

王石看起來很矛盾。脾氣大，卻能容忍“反對派”；自律性強、規矩多，卻總能打破常規思維。

1998年，時任總理朱镕基到深圳考察。作為房地產企業代表，王石沒有匯報萬科的業績、未來宏圖，而是匯報了1994年前后，萬科交稅情況的變化。在場的市委領導沒聽懂，“什么意思？”朱镕基接過話來，“我來告訴你這是什么意思。”

1994年，朱镕基堅決用中央與地方的分稅制替換之前的財政承包制，成為當時中國經濟體制轉軌的最重要一環。而王石借用萬科一例，與總理找到了話題。

“王石從來不走尋常路。所以之后他的所有選擇，都讓人意外，但仔細想想，又不意外。”全忠對《中國新聞周刊》表示。

田樸珺：“想做的事情他會堅持到底”

（王石的女友）

“王石是我見過的最男人的人。”田樸珺并不吝嗇對王石的贊美。盡管初次見面時，她對王石的印象不是那么好。

和很多人對王石的第一印象一樣，田樸珺第一眼中的王石，看起來很牛，不是那么容易接近。直到王石講起登山的故事，田樸珺開始覺得這個男人很有味道。

王石講到了獨自走在冰壁上風雨交加，冰壁下面就是萬丈深淵，十米長的距離走了快兩個小時。這兩個小時間，他的世界里風雨不再，因為太過專注眼前的路，狂風暴雨都可以被忽略了。

田樸珺看來，王石走過了很多世人不敢走的路。60歲再去學英語，每天書不離手，像一個處在旺盛青春期的人一樣渴望知識，渴望探索新的世界。“他做事情非常執著。很多人有小聰明，學得快。但他是有大智慧的人，想做的事情會堅持到底。只是有時候看起來大智若愚吧。”田樸珺對《中國新聞周刊》調侃曾被自己描述為“笨笨”的王石。

談到王石，田樸珺也順便說起自己的獨立。她曾表示過，如果不是因為自己獨立，王石不會和她走到今天。

吳曉波：“身份的焦慮”讓他尋求新的自我

（著名財經作家，著《病人王石》，王石的朋友）

2004年，王石到杭州，約吳曉波在龍井山下閑談。聊到榮宗敬、榮德生兄弟的往事，王石很感慨，突然問，“我的父親是行政官員，我的母親是錫伯族婦女，我也沒有受過商業訓練，那么，我以及我們這代人的企業家基因是從哪里繼承的？”吳曉波一時語塞。

10年以后，再回憶起當年的問題，吳曉波似乎有了答案。“王石他們這一代企業家，有著強烈的家國情結，這應該是來自儒家傳統。同時，他們崇尚西式文明和制度建設，信仰民主自由及階級獨立。所以，他們可以說算是‘雜交的一代。”吳曉波對《中國新聞周刊》說。

吳曉波說，王石一代的覺醒，是時代的使然，是政府的作用，也有王石“身份的焦慮”。在民營資本被邊緣化、被調控和被重塑的年代，王石開始嘗試尋求新的自我，投身社會公益，倡導“企業公民”，參與社會重建。

與此同時，王石小心翼翼地保持著與政府的“一步之遙”。拿著城市里邊緣的地段，拿著邊邊角角的資源，一步步建出“萬科家園”。王石不行賄，不用做兩本賬，看似輕松地保持著清白。王石曾用吳曉波的話來概括自己，“過去三十年不是那么偉大，未來的三十年不是那么平坦。”

王石是硬漢，但也承認自己的病痛，在病痛中出走。吳曉波看出王石的“病人情結”。他把萬科當“病人”，所以要時時警覺、日日維新；把房地產業當“病人”，所以遏制欲望、躲避陷阱；把這個時代當“病人”，物欲橫流，到底什么才是人們真正的渴望？

吳曉波至今記得多年前審閱王石書稿時讀到過的文字：“1978年4月的深圳，怒放的木棉花已經凋謝了。路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫現場指導給排水工程施工。”

那時的王石還不知道自己能干什么。但他“病人”的身體里，總是迸發出對新生的渴望。