盧旺達人：療傷20年

陳君

一道深深的傷疤——從耳根一直到嘴角——留在艾爾芬塞·莫卡姆菲茲的左臉頰上。在1994年盧旺達大屠殺中，她被人三次打傷，昏死又醒來，朦朧中再遭襲，最后，只好裝死，才得以活命。

1994年4月6日，時任盧旺達總統、胡圖族人朱韋納爾·哈比亞利馬納乘坐的飛機在首都基加利附近被擊落，機上人員全部遇難。次日，胡圖族人開始對圖西族人血腥報復。在持續3個多月的大屠殺中，至少有80萬至100萬人喪生，絕大部分為圖西族人，一個國家八分之一的人口消失了。在屠殺發生時，由于包括聯合國維和部隊在內的國際社會的反應相當遲緩，也導致殘暴屠殺不可遏制。

2003年12月，聯合國大會將每年4月7日定為“反思盧旺達大屠殺國際日”。

“我是指揮官，但盧旺達無數人死了。從那時開始，盧旺達就融入到我的身體。那些眼睛，憤怒的或天真的眼睛，充滿著困惑，沒有笑容，總是圍繞著我，追問我和我的藍色貝雷帽。他們問我為什么會死在這里，地獄里的事情怎么竟會發生。”聯合國駐盧旺達維和部隊指揮官羅密歐·達萊爾將軍在紀錄片《盧旺達的鬼魂》中懺悔，“而我也會問自己，我的使命怎么會失敗了？”

20年來，這樣的追問一直沒有離開過盧旺達，大屠殺迄今仍沖擊著“國際社會的集體良知”，而更多的懺悔、寬恕、譴責與救贖，也提供了一個人類抗拒最壞本能的樣本。

“大家都小心翼翼地撫平傷痕”

2014年4月7日這一天，盧旺達政府在位于基加利的國家體育場舉行紀念大屠殺20周年活動，主題為“記憶、團結、新生”。聯合國秘書長潘基文和非洲多個國家的國家元首出席活動。“大屠殺的殘忍程度仍令人震驚：平均每天1萬人死亡，日復一日，持續3個月……這是人類歷史最黑暗一章。”潘基文說。

同日，在盧旺達30個區傳遞3個月后，“盧旺達大屠殺紀念之火”返回大屠殺紀念館。

如果不是工作需要，丹尼斯不情愿去紀念館，她不忍回到過去。1994年，丹尼斯10歲，表哥表姐和祖父母等十多位親戚在大屠殺中被殺害，“我表哥莫里斯，只有12歲，被砍死了。如果活到現在，他應該跟我一樣也結婚，有孩子了。”他們的名字跟其他死難者一樣，被刻在基加利大屠殺紀念碑上。

艾爾芬塞·莫卡姆菲茲療傷的方法是“不照鏡子”，“在我們家中，你找不任何能反射光影的東西。”她在基加利城郊的家，是一間老舊平房，有時候遇到記者來拍照，她不回避，也不主動，“周圍的鄰居朋友，都是（大屠殺）受害者，所以這個（傷疤）你們感興趣，而我們都會視而不見，因為大家都有（傷疤）。”

42歲的艾爾芬塞·木卡姆菲茲不想再回憶往事，她已經結婚，有了三個孩子，丈夫跟她一樣都是圖西族人，“其實，我們都是盧旺達人，而不是某個民族”。

如今，每個盧旺達人身份證上都沒有標明“民族”或“種族”信息。“這是那場大屠殺留給這個國家的教訓，我們刻意地去淡化某個民族身份。20年了，大家都小心翼翼地撫平傷痕。”在盧旺達民族團結與和諧委員會工作的丹尼斯女士說。

如今在莫卡姆菲茲身邊，胡圖族人和圖西族人十分接近，語言、體格和文化幾乎沒有明顯差別，“大家生活在一起，也常有爭吵，但不再是仇人，我們現在都是盧旺達人”。

20世紀60年代以前，盧旺達88%的政府官員都是圖西人，耕地也高度集中在他們手中。

矛盾與仇恨的種子逐漸生根發芽。1962年7月1日，盧旺達宣布獨立，成立共和國，比利時人安排胡圖族上臺執政，胡圖族不僅未妥善處理民族對立問題，反而開始對圖西族政要、管理者大規模打擊報復，范圍迅速擴大，兩族沖突不斷。

“當時我還小，我就記得，我家的院子和田地經常被人破壞。他們（胡圖族孩子）還經常打罵我們。” 莫卡姆菲茲回憶說。

二三十年的時間里，盧旺達政府一直對圖西族實行種族歧視政策，流亡國外的圖西人也組織力量反攻。據媒體報道，在大屠殺前三年中，國家控制的媒體甚至把圖西族人視同為國家敵人，大加撻伐，引起圖西族人的仇恨和恐懼；受到黨政軍多名要人支持的RTLM廣播電臺在大屠殺前九個月，甚至公開宣布應該被處決的圖西族人名單。

“反復灌輸的是，他們如何不好，如何與國家、政府和我們為敵。甚至報紙上，也經常指名道姓某個人，或者刊登他的照片，說他是罪犯。我們也都會認為圖西族應當被奴役，胡圖族人應當不惜任何代價來平定圖西族的騷亂。”一名當年的施暴者對法新社記者回憶說。

聯合國維和部隊在大屠殺中表現消極

沖突在1994年達到頂峰。

當年4月6日，載著盧旺達總統朱韋納爾·哈比亞利馬納和布隆迪總統西普里安·恩塔里亞米拉的飛機在基加利附近被擊落，兩位總統同時罹難，立即在盧旺達全國范圍內引發胡圖族人針對圖西族人的血腥報復。

“本來，在此前后，國家就已經處于內戰之中，哈比亞利馬納總統主張談判，并且也達成了停火協議，但現在看來，政府高層不接受停火，總統很快被謀殺了。”法國媒體一篇評論分析道。

4月7日，由胡圖族士兵組成的總統衛隊殺害了盧旺達女總理烏維林吉伊姆扎納和3名部長。

在當地媒體和電臺的煽動下，100多天里，在胡圖族士兵、民兵、平民的槍支、彎刀和木棒下，盧旺達全國1/8的人口消失了，另外還有25萬至50萬盧旺達婦女和女孩被強奸，絕大部分受害者是圖西族人。

同年7月，圖西族難民組織盧旺達愛國陣線（RPF）與鄰國烏干達的軍隊反攻進入基加利，擊敗了胡圖族政府。200萬胡圖族人，其中一些屠殺參與者，由于害怕遭到報復，逃到鄰國布隆迪、坦桑尼亞、烏干達和扎伊爾（今剛果民主共和國），數千人由于霍亂和痢疾死于難民營。

1994年年底，聯合國安理會決定設立盧旺達問題國際刑事法庭，開始了長達十年的大審判。

有觀點認為，聯合國維和部隊在大屠殺中表現消極。

種族屠殺剛剛在盧旺達露出跡象的第四天，聯合國曾試圖采取行動。當時的秘書長加利致信安理會，稱除非向盧旺達增派維和部隊，否則聯合國將無法在那里履行職責。然而，幾個月前曾在索馬里遭受重挫的美國態度消極，其駐聯合國大使奧爾布賴特建議，在盧旺達首都基加利保留“最小限度”的存在以顯示聯合國的決心。安理會決定象征性地在盧旺達保留260人，職責僅僅是調停和提供人道主義援助。

聯合國事后的調查結果說，如果當年介入及時，只需要5000名裝備精良、授權明確的部隊就能夠制止這場屠殺。

美國前總統克林頓也在其回憶錄里承認，沒有及時制止盧旺達種族大屠殺是他總統生涯中最遺憾的事，他在1998年3月訪問盧旺達時，也婉轉表達歉意。聯合國秘書長安南稱“感到羞恥”，因為國際社會有能力卻“缺乏采取行動的意愿”，而沒有制止悲劇的發生。大屠殺持續近一個半月后，聯合國才決定將駐盧旺達援助團人數增加到5500人，擴大其行動授權，并說服其他國家參與救援。

“盧旺達飯店”里的真實

保羅·魯塞薩巴吉納，1954年出生的盧旺達人，每年的大屠殺紀念日，這個名字注定被一再提起。正是他在那場浩劫中勇敢地挽救了1268條性命，也為好萊塢電影《盧旺達飯店》提供了原始素材。

令人唏噓的是，大屠殺發生后并沒有立刻引發世界關注，直到2004年《盧旺達飯店》的上映，人們才意識到十年前發生的“戰亂”多么駭人聽聞。

1994年，保羅在首都米勒·科林那酒店任客房經理，他深諳亂世經商的游戲規則，他不斷用鈔票、名煙、好酒籠絡一批軍政商界的權貴，使這個五星級酒店成為名流聚點。

保羅是胡圖族，而他妻子是圖西族，他一開始只想保護妻子和孩子，但當幾十名、上百名、數百名圖西族難民涌進飯店，保羅的人生被改變。

當時，比利時籍的酒店老板匆忙回國，把酒店交給保羅管理，聯合國維和部隊接走所有外國游客卻不管盧旺達難民。保羅憑借長期積累的人脈與軍隊周旋，不惜血本賄賂胡圖族首領，用尚未切斷的電話和傳真求救，使難民一次次幸免于難。

“當時，我確實沒有任何計劃，因為你沒法制定一個事關1000人的計劃。我腦子里反復想著，這一天總會過去的。當結束日到來的時候，我就能坦然面對歷史。幸運的是，我沒有時間絕望，也沒有時間失去勇氣，因為時刻都在危險之中。”

他知道，現在全世界都視“盧旺達飯店”中的保羅經理為英雄，但他并不這樣認為，“我不是英雄，只是做了該做的事情，因為我別無選擇。我們會把做好了本職工作的人叫做英雄嗎？”

如今，保羅和妻子定居在比利時的布魯塞爾，建立以自己名字命名的基金會，向大屠殺遇難者家屬和幸存者提供幫助。

“當一個國家陷入瘋狂，整個世界閉上眼，有一個男人卻敞開雙臂。”這句話寫在《盧旺達飯店》的海報上。沒有大明星擔綱的影片打動世界，但在這個好萊塢式的故事不是盧旺達大屠殺真相的全部，米勒·科林斯酒店的故事并不具代表性。很多幸存者的記憶中，1994年的夏天，整個盧旺達只有殺戮，在被世界遺棄的血海中，看不到任何救贖希望。

關于保羅故事的真實性，8年前，來華訪問的盧旺達參議長樊尚·比魯塔接受《中國新聞周刊》記者采訪時曾表示，好萊塢并沒有弄清全部事實，圖西族人的生命不是保羅憑借一己之力就可以保全的。“當時，卡加梅領導的盧旺達愛國陣線與政府軍商定，用政府軍士兵交換飯店里的平民。此外，飯店沒有被破壞是因為有維和部隊駐扎，而胡圖族極端分子也樂于在殺戮之后有個飲酒休憩的地方。”

卡加梅出身圖西族名門貴族。愛國陣線奪取政權后，卡加梅擔任副總統兼國防部長，2000年4月被推舉為總統，2003年8月又以壓倒性優勢在盧旺達首次多黨總統大選中獲勝。

在任10年，卡加梅致力于撫平大屠殺給整個國家帶來的創傷，包括懲治種族屠殺的罪魁禍首，建立種族屠殺紀念館，號召民眾放棄仇恨，淡化種族色彩等。這些措施使得盧旺達逐漸實現了政治穩定和經濟發展。2010年，卡加梅無懸念獲得連任。

“我們不得不原諒”

20年過去了，很多盧旺達人都無法忘記那段悲慘歷史，卻又不希望被定格在1994年的形象里。

當年的一些施暴者有的仍在監獄服刑，有的則只是接受了勞動體罰和訓誡，又重新返回人群。

“你會原諒當年傷害你的那些人嗎？”當被問道這個問題時，丹尼斯難忍淚水，“他們說抱歉，說不是出于本意，是前任政府教唆他們殺人的。我知道的。我們鼓勵去寬恕，為了重建我們的國家，即便我不原諒他們，我的親人也不會回來了，我們不得不原諒他們，否則接下來會怎么辦呢？”

丹尼斯現在的工作正是推進和解，“真的不能再讓大屠殺重演，無論在哪里，不能讓我們的孩子重蹈覆轍。”

盡管背負著種族矛盾的創傷，超過40%的人口仍處于貧困狀態……但世界看到，人口800萬的非洲東部小國盧旺達用20年時間在自我更新。

據媒體報道，大屠殺后，盧旺達各地建立許多紀念場所，以教育和警示下一代，既要銘記過去，又要學會寬恕和伸張正義。

經濟上，政府采取發行新貨幣、改革稅收制度、推行私有化等措施，同時爭取外援、吸引外資和減免債務，優先發展減貧項目縮小貧富差距等，有效促進國家建設和發展。

2001至2011年，盧旺達經濟年均增長率達8.2%，2012年國內生產總值70億美元；超過100萬人擺脫了貧困，嬰兒死亡率減少一半；2005年底起開始實行小學和初中免費教育；2008年基加利市被聯合國人居署授予當年的聯合國人居獎，成為非洲歷史上第一個獲此殊榮的城市……世界銀行統計顯示，盧旺達位居非洲最具經濟友好型國家第二位，是非洲最接近實現千年發展目標的國家。

“經受了痛苦，你才會有羞恥心，才會安靜下來。現在我們試著談論這件事，也開始再次相信其余的人類。”在另一部反映大屠殺歷史的影片《四月某時》中，扮演圖西族受害者的比利時女演員卡羅爾·卡雷梅拉這樣感嘆。

而生活在基加利的家庭婦女阿萊斯，在屠殺中失去了所有家人，據當地媒體報道說，她現在與砍下她手的男人一起生活。

美國《洛杉磯時報》稱，當年的屠殺者和受害者家屬有的成了佳鄰，可能導致種族分裂的言論被取締，法院縮減了參與屠殺但懺悔者的刑期，而新一代人接受了“盧旺達人”的共同身份，族群的影響力正在減小。

也有分析認為，近年來，胡圖族和圖西族之間關系仍存在不安因素，因為只占全國人口14%的圖西族壟斷了國家的政治和經濟命脈；在花園城市基加利，貧民窟仍不少見，普通民眾的生活水準還有待提高……盧旺達要在實現國富民強，還有很長的路要走。