如何成為一個怪物

馮唐

我羨慕那些生下來就清楚自己該干什么的人。這些人生下來或者具有單純的特質。如果身手矯健、心止似水，可以去做荊軻。如果面目姣好、身材玲瓏，可以去做蘇小小。或者帶著質樸的目的，比如詹天佑生下來就是為了修一段鐵路，比如孫中山生下來就是為了搞一場革命。我從生下來就不知道自己該干點什么。我把自己像五分錢鋼镚兒一樣扔進江湖，落下來，不是國徽的一面朝上，也不是麥穗的一面朝上。我這個鋼镚兒倒立著，兩邊不靠。

其實很早我就知道我只能干好兩件事情。第一是文字，我知道如何把文字擺放停當。很小的時候，我就體會到文字的力量，什么樣的文字是絕妙好詞。隨便翻到《三曹文集》“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”，就想起喜歡過的那個姑娘。她常穿一條藍布裙子。她從不用香水，但是味道很好，我分不清是她身體的味道還是她裙子的味道，反正是她的味道；第二是邏輯，我知道如何把問題思考清楚。隨便翻起《資治通鑒》，是戰是和，是用姓王的胖子還是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若觀火。繼續看下去，按我的建議做的君王，都兵強馬壯。沒按我的建議做的，都垂淚對宮娥。

我從小就很擰。認定文字是用來言志的，不是用來糊口的，就像不能花間喝道、煮鶴焚琴、吃西施餡的人肉包子。邏輯清楚的用處也有限，只能做一個好學生。

但是，我還是忘記不了文字之美。

上大學的時候，寫假金庸、假古龍賣錢給女朋友買藍布裙子穿。我學古龍學得最像，我也崇尚極簡主義，少就是多，少就是好。

上班的時候，我看我周圍的豪商巨賈，拿他們比較《資治通鑒》里的王胖子和李瘸子，想象他們的內心深處。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假裝內心迷茫。明月如霜，好風如水，我攤開紙筆，我靜觀文字之美。

兩面不靠的壞處挺多。比如時間不夠，文字上無法達到本可以達到的高度。數量在一定程度上決定質量，至少在很大程度上決定力量。比如欲望不強烈，沒有欲望掙到“沒有數的錢”，沒有欲望位極人臣。就像有史以來最能成事的曾國藩所說：“天下事，有所利有所貪者成其半，有所激有所逼者成其半。”我眼里無光，心里無火。我深杯酒滿，飲食無虞。我是個不成事的東西，這和聰明不聰明，努力不努力沒有關系。

兩面不靠的好處也有。比如文字獨立，在文字上，我不求名、不求財，按我的理解，做我的千古文章。我不教導書商早晚如何刷牙，書商也不用教導我如何調和眾口、烘托賣點。比如心理平衡。我看我周圍的豪商巨賈，心中月明星稀，水波不興。百年之后，沒有人會記得他們，但是那時候的少年人會猜測蘇小小的面目如何姣好，會按我的指點，愛上身邊常穿一條藍布裙子的姑娘。

倒立著兩邊不靠，總不是穩態。我依舊不知道自己該干什么。年輕的時候，這種樣子叫做有理想。到了我這種年紀，我媽說，這種樣子就叫做怪物。

（選自《活著活著就老了》）