問君子幾許

■韓報(bào)春

問君子幾許

■韓報(bào)春

一落筆，就兀自啞然失笑了，標(biāo)題看似優(yōu)雅，其實(shí)很簡單：你有幾個(gè)孩子？盡管笑得很不自然，好多年前卻是連笑也不曾有過。

但這的確是個(gè)不可回避的問題，特別是近些年來，各種場(chǎng)合，屢屢碰到，頻頻被初識(shí)朋友或陌生人問起。問得多了，便一點(diǎn)點(diǎn)積累在了心頭，壓在心底，獨(dú)處時(shí)不免自己也思忖起來，明白這是以后無論怎樣都躲避不掉的現(xiàn)實(shí)。

被人這樣問起，自然是因了我殘疾的身體。

三十年前的鄉(xiāng)下，破敗的校園，青磚烏瓦，蒼然如它的前身——大人們傳說的一座大王廟，處處滲透著空洞和霉氣，秋天到了，陰雨纏綿，天漏了一般，不知疲倦地日夜下個(gè)不停，把整個(gè)村落都泡得酥軟。教書的父親帶著我一直住在學(xué)校，陰暗狹窄的住室，一桌一床一把椅，擠住著父子倆，記得父親辦公桌上厚厚的一沓作業(yè)本，都潮濕得軟塌塌的，偶爾的晴天，父親便把被褥拿出來翻曬在土樓的樓梯上，過了一秋又一冬，第二年的春天，我便嚷嚷著腰發(fā)困膝發(fā)疼，那時(shí)的孩子都是個(gè)石頭蛋、土坷垃，大人不在意，總認(rèn)為只有下地出力勞作的成人才會(huì)累得腰酸背痛。而自己吃喝不減，稍有不疼，就四處撒野，瘋跑不停，自然都沒把這疼放在心上。

不論當(dāng)時(shí)怎樣的不在意，也不論后來父親怎樣的追悔莫及，我終究還是病了，風(fēng)濕病在我身上恒久駐扎下來，一病不起，直至身殘。

那一年，我剛滿十三歲，懵懂年少，不知人生味。

病后的我，打亂了整個(gè)家庭的生活常態(tài)，妹妹輟學(xué)，父親辭教，有限的經(jīng)濟(jì)收入，投入到無盡的漫漫求醫(yī)之路上。……