母親的心愿

■王劍

母親的心愿

■王劍

一

在我的心目中，母親是普天下最勤勞的母親。她就像一頭不知疲倦的小毛驢，在生活這條沒有盡頭的磨道里，不停地勞作著。

母親有一雙關節粗大的手，而與這雙手相伴的是鋤頭、鐵锨、鐮刀、扁擔、井繩、笸箕、水桶、篩子、笤帚、鍋碗、搟杖、面盆、針線、柴禾。這些東西成就了她的手，也摧殘了她的手。有一次，母親的右手上扎了一個葛刺，我拿一個大針幫她挑。握著她的手，我的眼睛有些濕潤。這是一雙怎樣的手啊：青筋裸露，骨節粗大，五指彎曲，手心里到處都是老繭。然而，就是這樣一雙手，卻是我們這個貧寒之家溫暖的依靠。

母親的手活躍在一年四季的風雨中。在田里，她會薅起一把雜草，捏死一條害蟲，扶直幾棵秧苗；在路邊，她用鐮刀割下一把嫩草，捋下幾枝樹葉，或者拾取一捆柴禾；回到家里，她擔水，灑掃庭院，喂豬，喂雞。她燒火，搟面條，焯野菜，烙餅，醃制咸菜，燒紅薯稀飯。晚上，家人都睡了，她點著油燈紡花，織布，縫補衣服，納鞋底。村里人誰被塵土或昆蟲迷了眼睛，也會來找母親。母親翻開他們的眼皮，用納鞋針的針鼻為他們輕輕撥出，眼睛就又明亮如初了。在我們老家，一個男人只管地里的重活，而一個女人除了在田地里忙碌外，還要操持一家人的吃喝和穿戴，一年三百六十五天，連軸轉。因此，一個女人的工作量往往是一個男人的兩到三倍！

母親有兩個勞作的鏡頭令我至今難忘：一個鏡頭是做鞋。我們小時候穿的布鞋都是母親手工做成的千層底，一雙看似普通的單鞋或棉鞋卻要費盡母親的大量心血。……