“你不一定成為記者，但你一定要有一次跨國(guó)采訪經(jīng)歷”

作者_(dá)孫獻(xiàn)濤 編輯_王楠 供圖_CFP

“你不一定成為記者，但你一定要有一次跨國(guó)采訪經(jīng)歷”

作者_(dá)孫獻(xiàn)濤 編輯_王楠 供圖_CFP

出去見(jiàn)識(shí)一下別國(guó)的招數(shù)，方便你理解并接納本國(guó)的特色。用審視的姿態(tài)才能真正長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，所以人人都應(yīng)該做一回記者。即使不為了知識(shí)的美德，也可以體驗(yàn)一把在國(guó)外“當(dāng)記者”的權(quán)力。

這句廣告語(yǔ)有一個(gè)前提：你一定得有一些錢才能“跨國(guó)”。錢是“一定要”的，“跨國(guó)”倒并非必須。呆家里配合APEC盛會(huì)、對(duì)著鏡子笑迎四方賓客也是可以的。

廣告語(yǔ)經(jīng)常言過(guò)其實(shí)，之所以一定要跨國(guó)，就是鼓動(dòng)你去見(jiàn)識(shí)不同的天空。就像托爾斯泰論述幸與不幸的婚姻，好的天空都是一樣的藍(lán)，不好的天空才會(huì)怪招迭出。出去見(jiàn)識(shí)一下別國(guó)的招數(shù)，方便你理解并接納本國(guó)的特 色。

記者是一種心態(tài)

見(jiàn)識(shí)國(guó)外經(jīng)驗(yàn)，最忌諱全盤西化。“全西”的慘痛教訓(xùn)，從李鴻章到袁世凱到孫中山再到某某某，都曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)。普通人的“全西”，同樣也會(huì)導(dǎo)致機(jī)遇喪失。我經(jīng)常拿一位海龜朋友的買房經(jīng)歷來(lái)開(kāi)導(dǎo)一代又一代持幣觀望的中國(guó)窮人：這位朋友留學(xué)德國(guó)許多年，終于煉成了科學(xué)家，就職于一家德國(guó)公司的中國(guó)總部。一切都如此完美，只差一套中關(guān)村附近的大房子。從2005年底開(kāi)始，朋友拿著三十萬(wàn)歐元在中關(guān)村四處看房，準(zhǔn)備現(xiàn)款購(gòu)房，一副有錢人的模樣。科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)總能讓他發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)細(xì)小的毛病，沒(méi)有一處房產(chǎn)讓他完全滿意。就這樣不停地看啊選啊轉(zhuǎn)啊，時(shí)間飛速流逝，房?jī)r(jià)見(jiàn)天瘋長(zhǎng)，很快就到了2008年，30萬(wàn)歐元現(xiàn)款已經(jīng)買不下當(dāng)初他看過(guò)的大部分有毛病的房子。現(xiàn)在這位朋友還在以租房為生，當(dāng)然薪水依然很高，但再高也高不過(guò)現(xiàn)在的房?jī)r(jià)了。所以，如何到國(guó)外長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，成了重中之重；用采訪的姿勢(shì)跨國(guó)，才是本廣告語(yǔ)最想要表達(dá)的意圖。采訪的要義是審視，審視的立場(chǎng)是客觀和理性。沒(méi)有人是客觀的、理性的，但你可以時(shí)刻提醒自己：我是記 者。

記者可以是一種心態(tài)。作為從業(yè)十多年的職業(yè)老記者，我有過(guò)無(wú)數(shù)次失敗的采訪經(jīng)歷，回顧這些失敗，幾乎全都是喪失了記者最初的心態(tài)所致。最近的一次失敗發(fā)生在三個(gè)月前的跨美國(guó)采訪期間。8月中旬我到西海岸的加州河濱城市學(xué)院（riverside city college）采訪其執(zhí)行校長(zhǎng)依薩克，年屆六旬的非裔老校長(zhǎng)佝僂著高大的身軀，花白著卷曲的頭發(fā)，滿臉堆笑地歡迎我這位“中國(guó)第二大報(bào)紙”派來(lái)的記者。開(kāi)頭和結(jié)尾都很順利，中間出現(xiàn)了波折。后來(lái)該校國(guó)際部主任邁克爾告訴我：中間的那一段采訪比較失敗，你說(shuō)沒(méi)有中國(guó)學(xué)生愿意來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)空調(diào)維修技術(shù)和牙醫(yī)助理專業(yè)，你不知道美國(guó)的空調(diào)維修工人到底有多搶手，你也不知道依薩克校長(zhǎng)本身就是一位牙醫(yī)。

我感受到我的老臉微紅了一小下，想當(dāng)然的老毛病總是出現(xiàn)在每一次似乎已經(jīng)準(zhǔn)備充分的采訪過(guò)程中。事后我就“空調(diào)維修專業(yè)”請(qǐng)教美國(guó)麻省大學(xué)國(guó)際學(xué)院院長(zhǎng)郭允奎，這位出國(guó)三十年的華裔生物學(xué)家，指著下榻的昆侖飯店房間里的出風(fēng)口，現(xiàn)場(chǎng)給我上了一課：美國(guó)建筑物的空調(diào)系統(tǒng)復(fù)雜、規(guī)范而穩(wěn)定，按照他們的標(biāo)準(zhǔn)，包括這間豪華五星酒店的空調(diào)系統(tǒng)都是不合格的，毛病多多，挑剔一些的客人會(huì)“受不了”。美國(guó)的空調(diào)維修，不是咱們這里掛根繩子爬窗戶外面修窗機(jī)加氟的概念，人家是真正的技術(shù)活，高級(jí)藍(lán)領(lǐng)，一旦拿到空調(diào)維修執(zhí)照，從此便可衣食無(wú)憂。雖然郭允奎并非空調(diào)維修專家，但他是空調(diào)使用專家，而且他善于用自己的方式在中美之間轉(zhuǎn)換著，他跟我吹的最大的牛是：“我說(shuō)中文的時(shí)候可以不帶一個(gè)英語(yǔ)單詞”。

澳大利亞悉尼APEC峰會(huì)，記者們瘋狂圍堵澳大利亞外長(zhǎng)亞歷山大·唐納瞬間。

為了知識(shí)的美德

“想當(dāng)然”肯定不是美德，知識(shí)才是美德。記者知識(shí)的獲得、美德的養(yǎng)成，往往伴隨著現(xiàn)實(shí)的種種殘酷。這就像一位將軍功勛的建立，需要以一萬(wàn)名士兵的生命為代價(jià)。

比較吊詭的是，國(guó)內(nèi)記者展示給受眾的知識(shí)，多是歌舞升平的底色；而美劇里的記者，則大都是揭黑者的形象，包括《紙牌屋》里那位被黨鞭設(shè)計(jì)撞死的、用色相換真相的女記者。真實(shí)的歐美記者，包括剛剛老死的水門事件報(bào)道主將布拉德利，他們最喜歡給受眾講述的，永遠(yuǎn)是血淋淋的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)、千鈞一發(fā)的政經(jīng)危局和骯臟齷齪的密室交易。這種底色偏差容易讓國(guó)內(nèi)的受眾產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為國(guó)外天天都在槍擊。今年暑假一位媽媽要帶著十歲小兒游學(xué)美國(guó)二十天，知道我在辦《留學(xué)》雜志，出發(fā)之前反復(fù)向我求證：要不要托人從廣東買一大一小兩件防彈背心穿上？回來(lái)之后這位媽媽沖著我大發(fā)感慨：現(xiàn)在我知道什么叫路不拾遺、夜不閉戶了，進(jìn)出硬幣上的林肯紀(jì)念堂也沒(méi)有任何安檢，比等公交、坐地鐵都方便。

我對(duì)這位家庭婦女的感慨未置可否，很顯然這位媽媽關(guān)于美國(guó)的知識(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“美德”的程度。我提醒她游客所見(jiàn)永遠(yuǎn)是光鮮的、片面的，如果想要擁有關(guān)于美國(guó)的“美德”，需要用審視的眼光，做一次實(shí)地采訪。比如對(duì)于留學(xué)生和家長(zhǎng)最為關(guān)心的人身安全問(wèn)題，可以專門去華裔學(xué)生總數(shù)達(dá)到4000人的南加大實(shí)地探訪一下。南加大附近至少發(fā)生過(guò)兩起華裔學(xué)生遇害事件，雖然按照概率計(jì)算仍屬意外，但攤到誰(shuí)家頭上都是100%的悲劇。家長(zhǎng)或?qū)W生可以花兩個(gè)星期，帶著任務(wù)出發(fā)，跨國(guó)當(dāng)一回真正的記者。至少有這么幾個(gè)問(wèn)題值得認(rèn)真打探：

1.背景調(diào)查：南加大及其周邊，中國(guó)留學(xué)生遭遇暴力侵害的概率到底有多大？

2.背景調(diào)查：之前發(fā)生的侵害案件的真正原因是什么？

3.事件追蹤：兇手如何處治？遇害人及家屬如何獲得救濟(jì)？

4.事實(shí)報(bào)道：亡羊之后，牢是如何補(bǔ)的—南加大校方及當(dāng)?shù)鼐讲扇×撕畏N加強(qiáng)安保的措施？效果如何？

5.實(shí)地考察：校方及警方所說(shuō)的安保人員翻倍、增加探頭覆蓋面、進(jìn)出校園車輛登記，這些措施都落實(shí)了沒(méi)有？

6.現(xiàn)場(chǎng)走訪：當(dāng)事者、親歷者、旁觀者、局外人對(duì)中國(guó)留學(xué)生安全現(xiàn)狀如何看待？感覺(jué)如何？

7.專家訪談：留學(xué)專家的建議，安保專家的提醒。

8.圖片報(bào)道，多拍幾張相關(guān)圖片。

…………

好在美國(guó)不需要記者證，即便你從未在任何一家媒體從事過(guò)全職或兼職工作，只要你想，就可以。多年前美國(guó)一位名為瓦內(nèi)薩·萊格特的家庭婦女深入監(jiān)獄，獲得某位重刑犯的錄音，內(nèi)有破解某謀殺案件兇手迷團(tuán)的關(guān)鍵線索，法庭要求她出示錄音作為證據(jù)，她宣稱自己是記者，有權(quán)保護(hù)消息源，拒絕提供錄音。雖然萊格特只是一位擁有“記者夢(mèng)”的家庭婦女，但全國(guó)的真記者、真編輯們大都支持她捍衛(wèi)“記者”的權(quán)力和尊嚴(yán)。最后法院只能以“藐視法庭罪判她坐了168天大牢，到底也沒(méi)能要到那份關(guān)鍵證據(jù)。

舉出這個(gè)域外的例子是想再告訴你一個(gè)秘密：即便是“當(dāng)記者”這件事，淮南和淮北也是兩種口味；不真正跨國(guó)實(shí)地采訪一回，你還真不知道本土和外國(guó)“記者”，都是些什么貨色。