死刑執(zhí)行官的心聲

【美】袁苡程

這封信來(lái)自69歲的白人亨利·斯圖爾特，他是原紐約州聯(lián)邦法院死刑執(zhí)行官。

年輕人：

你好！這樣稱呼你不知對(duì)否，但我感覺(jué)你如果不是個(gè)年輕人，就可能是個(gè)神父，因?yàn)橹挥羞@兩種人才可能對(duì)人的臨終想法感興趣，多數(shù)中年人已被日常生活麻醉了。作為一個(gè)死刑執(zhí)行官，我就曾麻木地生活了幾十年。現(xiàn)在我已不能確定自己還能在世多久，因?yàn)槲一剂税籽。m然骨髓移植有可能救我的命，但我不打算這樣做了。我希望早一點(diǎn)離世，因?yàn)樵谖业囊簧铮晃矣H手結(jié)束的生命太多了，盡管那是我的工作。我現(xiàn)在年齡越大，越明白這一職業(yè)罪孽之深重。

我出生在紐約的布魯克林，家里有7個(gè)兄弟姐妹，我排行第五。父親給一個(gè)猶太人開(kāi)的肉店打雜，母親給幾家人幫工。他們?cè)谕夤ぷ鞯臅r(shí)間很長(zhǎng)，照顧我們的時(shí)間很少。從我有記憶起，父親每次回到家必定酗酒，酒后必打母親和我們。在這樣的家庭長(zhǎng)大，我的幾個(gè)兄弟經(jīng)常在外面打架、偷盜，其中兩個(gè)屢次進(jìn)出少年管教所。而我則生性內(nèi)斂沉默，為了改變命運(yùn)，中學(xué)畢業(yè)后我考進(jìn)一所警察學(xué)校，畢業(yè)后便在紐約州聯(lián)邦法院當(dāng)了一名法警。我似乎成了我家最有出息的人。

幾年后，由于工作需要，我被培訓(xùn)為注射死刑執(zhí)行官，隨后一干就是20多年。我雖然屬于不易動(dòng)感情的人，但在剛開(kāi)始工作時(shí)，目睹自己親手在一兩分鐘內(nèi)終結(jié)一個(gè)鮮活生命的整個(gè)過(guò)程，我的神經(jīng)被強(qiáng)烈地撕扯，內(nèi)心深受震動(dòng)，按下毒液注射按鈕的手也顫抖不止。后來(lái)，隨著執(zhí)行次數(shù)的增多，我逐漸趨于平靜，習(xí)慣最終改變了一切。我一直這樣安慰自己：我不是法官，死刑不是我宣判的，殺人償命是本州的法律，我只是個(gè)執(zhí)行法律程序的工具而已。不過(guò)，即便如此，每次看到躺在死刑床上的人臨死前的表情，任誰(shuí)都難以無(wú)動(dòng)于衷。幾乎每個(gè)人的眼睛里都充滿對(duì)死亡的至深恐懼，以及絕望和悔恨。他們多數(shù)人口中念念有詞，應(yīng)該是在請(qǐng)求上帝的寬恕；也有人能夠在最后的時(shí)刻忽然平靜下來(lái)，似乎已能坦然接受即將到來(lái)的懲罰；還有的則帶著極為恐怖的表情離去，人還未被注射毒液，已經(jīng)因?yàn)榭謶謱?dǎo)致全身僵硬，提前失去了意識(shí)。

我不斷見(jiàn)證一個(gè)個(gè)生命（很多都是年輕的生命）在自己的手中消失，即使已經(jīng)習(xí)慣，每次行刑后我必會(huì)出去喝酒，以幫助自己忘記那些絕望的臉，并在晚上睡覺(jué)前祈禱。我就這樣靠酒精近乎麻木地生活了很多年，直到我的個(gè)人生活發(fā)生了重大改變。在我41歲那年，我的老婆毫無(wú)征兆地離開(kāi)了我，臨走時(shí)只說(shuō)了一句話：“和你一起生活，就像和被你親手殺死的人一起生活一樣。”我們唯一的兒子馬克當(dāng)時(shí)只有15歲，受此家庭變故影響很大，一度離家出走，后來(lái)因吸毒被管教和強(qiáng)制戒毒。從管教所出來(lái)后，他去了西部的洛杉磯，過(guò)了很久才來(lái)過(guò)一次電話，說(shuō)他在一家電影院里當(dāng)領(lǐng)位員。我們很少聯(lián)系，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚又離婚了。我想，他恨我就像我恨我父親一般有著相似的理由，我們其實(shí)很像，都是能吃苦和隱忍但不愛(ài)說(shuō)話的人，年輕時(shí)都有“家是必須盡快逃離的監(jiān)獄”的切身感受。

我后來(lái)再?zèng)]有結(jié)過(guò)婚。47歲那年，一天我又一次執(zhí)行注射死刑程序時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)躺在死刑床上的那個(gè)年輕人的面孔和我的兒子馬克很有幾分相似，我的手便少有地顫抖起來(lái)。當(dāng)然，那個(gè)人不是我的兒子，只是有些像。但是，從那次驚嚇之后我便開(kāi)始想，如果馬克沒(méi)有被強(qiáng)制戒毒，他會(huì)不會(huì)也去犯罪，最終也躺在這張床上呢？這個(gè)年輕人和馬克到底又有多大的不同？我第一次開(kāi)始回顧，幾十年里，被我親手送上黃泉路的幾百個(gè)死刑犯大多是和我兒子年紀(jì)相仿的年輕人。每次執(zhí)行死刑程序之前，我會(huì)被要求閱讀一份關(guān)于該死刑犯的簡(jiǎn)單資料。很多人家庭貧窮，或來(lái)自離婚家庭，受教育不完整，心理和感情不穩(wěn)定，或因?yàn)槲緦?dǎo)致獨(dú)自或結(jié)伙搶劫時(shí)沖動(dòng)殺人。當(dāng)然，其中也有蓄意殺人的。

在我親手送上不歸路的死刑犯中，有一個(gè)叫斯蒂芬·米勒的年輕人最令人難忘。他身材高大，金發(fā)，長(zhǎng)相俊美，從被帶進(jìn)行刑室到他生命消逝的那段時(shí)間里，他臉上始終帶著淺淺的、迷人的微笑，眼睛里沒(méi)有一絲恐懼和懺悔。他剛一見(jiàn)到我時(shí)，很有禮貌地對(duì)我點(diǎn)頭示意。他在單親家庭長(zhǎng)大，母親是個(gè)經(jīng)常值夜班的護(hù)士，和他在一起的時(shí)間非常少，他的嬰幼兒時(shí)期更換過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)保姆。這個(gè)護(hù)士母親獨(dú)自養(yǎng)家，辛苦不堪，心情總是不好，對(duì)自己羞怯內(nèi)向的兒子從小就異常嚴(yán)厲。這個(gè)年輕人在成長(zhǎng)期間幾乎不知道親情和愛(ài)是什么。這個(gè)在極端孤獨(dú)中長(zhǎng)大的男孩不喜歡說(shuō)話，但是對(duì)同學(xué)和鄰居都很友善。21歲的他已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)高大的男子漢，當(dāng)他的母親再一次像他小時(shí)候那樣不顧一切地訓(xùn)斥和羞辱他時(shí)，他便毫不猶豫地殺害了他的母親。當(dāng)警察前來(lái)逮捕他時(shí)，他臉上出現(xiàn)的就是我后來(lái)見(jiàn)到的那種淺淺的微笑——似乎這樣的結(jié)果就是他想要的，無(wú)論代價(jià)是什么，因?yàn)闆](méi)被愛(ài)過(guò)的生命是不可能珍惜自己的。

那一次，我罕見(jiàn)地猶豫了幾秒鐘。我一生中從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像他那樣高大英俊的年輕人，可是我卻要親手結(jié)束這個(gè)才活了21年的鮮活生命。就是那一次，我開(kāi)始懷疑自己的工作性質(zhì)了。自從親手送走了那個(gè)長(zhǎng)得很像馬克的年輕人和這個(gè)含笑離開(kāi)了世界的英俊男孩之后，我不斷從噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)中混雜著各種面孔和聲音。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我竟然記住了每一個(gè)被我送走的人的面孔和名字，以及他們臨死前的表情。長(zhǎng)久以來(lái)，我以為我把這一切都強(qiáng)行忘記了，卻沒(méi)想到他們都安全而頑強(qiáng)地藏匿在記憶的某一個(gè)背光的角落。

他們一共是237人，年齡多在20-30歲之間。他們都因?yàn)榉噶艘患?jí)謀殺罪而被判死刑。

我回憶起，幾乎所有這些人在臨死前都對(duì)自己的沖動(dòng)感到無(wú)盡的后悔，但是法律不會(huì)再給他們改過(guò)的機(jī)會(huì)了。我現(xiàn)在認(rèn)為，死刑剝奪了人們改邪歸正的機(jī)會(huì)，實(shí)為另一種貌似公正的邪惡。我堅(jiān)決主張取消死刑。我主張一個(gè)國(guó)家的政府必須對(duì)不幸家庭的孩子給予更多、更實(shí)際的關(guān)愛(ài)，不能讓這些孩子自生自滅。在經(jīng)歷了不幸和困苦的童年之后，還要自己去承擔(dān)這些不幸的后果——被法律制裁，甚至剝奪生命。

我讀過(guò)這樣一句話：“孤獨(dú)比死亡更可怕。”我非常了解那個(gè)叫斯蒂芬的年輕人在幼年時(shí)經(jīng)歷的駭人孤獨(dú)，那孤獨(dú)無(wú)邊無(wú)際，可是沒(méi)有人在那個(gè)時(shí)候給予幼小的他迫切需要的理解和愛(ài)。而當(dāng)他必須獨(dú)自為罪行付出代價(jià)時(shí)，法律卻毫不留情地懲罰了他。讓他一命償一命，用這種最古老的方式去表現(xiàn)所謂的法律的公正。這種本源上的不公正，法律不予理睬，社會(huì)也同樣不會(huì)。而殺人犯內(nèi)心那些難以被人了解的痛苦，更不會(huì)得到大眾的同情。我深深了解斯蒂芬經(jīng)歷過(guò)的種種絕望的孤獨(dú)，因?yàn)槟且彩俏倚r(shí)候經(jīng)歷過(guò)的。我們沒(méi)有去犯罪只能說(shuō)是幸運(yùn)，而不是美德。我們與斯蒂芬并沒(méi)有絕對(duì)的區(qū)別。這些死去的年輕人如果能被給予生存的機(jī)會(huì)，多數(shù)都是會(huì)重新做人的。但是讓兩個(gè)生命消逝畢竟比一個(gè)更悲慘，尤其是一個(gè)已經(jīng)懂得深深懺悔的生命。

在離開(kāi)這個(gè)世界前，我必須祈求上帝的寬恕，同時(shí)也祈求他寬恕人類(lèi)的一切幼稚行為。希望在不久的將來(lái)，死刑執(zhí)行官這個(gè)工作已經(jīng)因?yàn)闆](méi)有必要而不復(fù)存在。

這是所有來(lái)信中最需要懺悔的遺言之一。法律背后有著諸多無(wú)奈的事實(shí)：人類(lèi)進(jìn)化到何時(shí)才能開(kāi)始關(guān)注造成一個(gè)人（往往是年輕人）犯罪的原因，進(jìn)而從根源上預(yù)防犯罪？在一個(gè)缺乏愛(ài)的世界里，法律又到底能起什么作用？

趙自力摘自《不說(shuō)，就真來(lái)不及了》

（新星出版社）