爸爸，去哪兒？或，在哪兒？

胡昕

早前，我刊曾選發過一篇題為《爸爸，我們去哪兒》的文章。文章摘編自一位法國作家寫的一本同名的書。作者讓-路易·傅尼葉，是一個幽默作家，但在現實生活中，他是兩個智障兒子的父親。兒子托馬永遠只會說一句話：爸爸，我們去哪兒？當這句話十遍百遍地在他耳朵里重復的時候，他有過失落、失意、失望……他學會了自嘲，雖然兒子的腦子里除了稻草便無其他東西，但他永遠不用擔心兒子會成為壞人。他不厭其煩地回答兒子，“我們去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。”“我們去采蘑菇，專采毒鵝膏菇，回來攤個香噴噴的雞蛋餅。”“我們去海邊，我們去圣米歇爾山。我們在流沙上散步，然后陷進去，一直陷到地獄里。”傅尼葉說：“和托馬在一起，你永遠不會感到無聊，他是重復搞笑的高手。”傅尼葉以其幽默的性情，盡力把痛苦的時光過得快活些輕松些。他試圖用自己的經歷，向世人昭示：展示不幸，不是為了讓人同情不幸，而是如何與不幸平和相處。

去年秋冬之際，一檔《爸爸去哪兒》的親子節目在熒屏上相當火爆。節目紀錄了5對星爸萌娃的旅行經歷，很多場面溫馨而動人。在這個常常以生存的名義冷落親情的年歲里，“親子秀”的噱頭，的確引爆了人們心底里對親情的無限渴望。

在這檔親子節目大熱的背后，依然有一群人在用行動關注著農村留守兒童。

問“爸爸去哪兒”的孩子是幸福的；問“爸爸在哪兒”的孩子無疑是孤苦的。

小程，2012年大學畢業后到廣西支教的志愿者。他告訴我，他支教的那所山區小學，總共不到60個學生，卻有30多個學生是留守孩子。小程講，有個孩子今年8歲，5歲的時候她的爸媽就外出打工了，3年沒回家。我問她，爸媽在哪兒打工？她說在外地。我問是那座城市？她瞪大眼睛看著我，很疑惑地問我，外地不是一座城市嗎？很顯然，她把外地理解為一個具體的地方了。小程說，今年春節他在家只呆了3天，四處聯系同學親戚、企業老板。他想籌一些錢，能在今年暑假幫著這些留守的孩子與父母團圓。

全國婦聯發布的研究報告顯示，我國有農村留守兒童6102.55萬，占到農村兒童人數的37.7%。

當我們沉浸在“爸爸去哪兒”的溫情中的時候，也請拿出我們的熱情，牽起留守兒童的手，告訴他們“爸爸在哪兒”。

傅尼葉說，孩子，讓我們去一個有愛的地方吧。endprint