伊斯坦布爾之味

吳小轟

關于伊斯坦布爾，有一個絕妙的概述：一些古城，不過是這里所有古遺跡的集合。而另一些比如伊斯坦布爾，卻在此呈現了難以交集的更多元素。

游覽這個橫跨亞歐大陸、先后作為拜占庭和奧斯曼時期首都的古老城市，白天可以用來拜訪無數的教堂、清真寺和博物館，傍晚逛逛特色小店，而到了晚上，熱鬧的酒吧足以躁動一整夜。當你行走在這里，古老的宣禮塔會透過昏黃的夕陽傳出對禱告者的召喚，來往于亞歐兩岸的輪渡鳴響號角，耳邊響起的，則是街邊小販兜售剛靠岸海產品的叫賣聲。

《孤獨星球》說，當你詢問一個當地人為何熱愛伊斯坦布爾，他多半會聳聳肩膀輕輕一笑，琢磨好半天后只是一句，“因為沒有一個地方能像它這樣獨一無二。”

走進圣索菲亞大教堂時，“獨一無二”恰如其分地表達了我的感慨。這是一個清真寺，4個宣禮塔圍繞主體建筑，目光所及滿是阿拉伯特色的花卉幾何圖案，以阿拉伯文書寫的古蘭經文無處不在。正對入口的馬賽克壁畫中，懷抱幼童基督的圣母瑪利亞已在此端坐一千五百多年，羅馬帝國兩位最重要的君王君士坦丁大帝和查士丁尼大帝侍奉兩側。仰頭而望，4個張開翅膀的天使漂浮在穹頂之上。

公元1453年，奧斯曼人征服了這座城市，信仰伊斯蘭教的蘇丹穆罕默德下令將這座已使用了916年的教堂改建為清真寺。鐘鈴、祭壇、圣幛等基督教器皿被移走，基督、瑪利亞等圣像被泥灰覆蓋，轉而繪上古蘭經文。如今，為奧斯曼皇族專門修筑的禱告臺依然完整地保留在修復不久的瑪利亞圣像旁。

與教堂隔街相望的藍色清真寺是伊斯坦布爾最大的清真寺，每當禱告聲自宣禮塔傳出，大批當地人在門口脫鞋，進入圣殿向真主禱告。在古蘭經響徹的街頭，想象一千多年前定都在此的東羅馬帝國，皇宮、競技場、廣場沿海岸睥視世界，君士坦丁大帝在此皈依基督教的鼎盛時刻，對比今日據說擁有六百多座清真寺、幾乎全民信仰伊斯蘭教的伊斯坦布爾，物是人非讓人唏噓。

有關這座城市，土耳其家喻戶曉的女作家艾雪·庫林寫過一本著名小說《開往伊斯坦布爾的最后列車》，一對不被家庭祝福的年輕夫妻逃到法國，二戰時土耳其作為中立國開始設法營救流落在各國的僑民，女主角和家人從馬賽出發，歷經磨難，穿過大半個歐洲回到伊斯坦布爾。火車靠近城市時，女主角告訴女兒，“海水的味道、海魚的味道，這就是伊斯坦布爾的味道。”

當你坐到穿行在博斯普魯斯海峽的游輪上時，這種味道撲面而來。海風挾裹著魚腥和浪花吹打在臉上，成群結隊的海鷗盤旋在云朵下，海豚隨著船舷躍動，顏色造型各異的房子如同站崗的士兵一般迎接著人來人往。

《英國病人》中，女人兩邊鎖骨之間、咽喉以下那塊約一指寬的凹陷被命名為“博斯普魯斯海峽”。在天色漸漸昏黃的時刻，隨浪顛簸在這個詩意的海峽中，歐亞大橋的燈光在眼前點亮，仿佛綴起一串耀眼于鎖骨之上的珍珠。

由于往昔太過輝煌，伊斯坦布爾城中景點多不勝數，讓人疲于奔命。最好是沿著蒼翠掩映的古羅馬城墻慢悠悠散步，在看夠了被歲月蠶食的墻磚后，找一家城墻邊的咖啡館，要一杯土耳其傳統紅茶，而且一定得加塊方糖才好喝。

（陳廣利薦自《南方人物周刊》）

責編：小側endprint