寒冷與故鄉

文+江南

寒冷與故鄉

文+江南

近日天氣忽然由涼轉寒，瑟瑟之余不禁想起家鄉的冷來。

東北的冷是有顏色和味道的。鉛灰的天空，覆雪的原野，冰封的河面，構成了冷色；味道么，形容不出，與春夏秋是大不相同的，江南的冬日更是沒有的，而夢中也未曾出現過，總之，今年過年回家就重溫了吧。

雖然冷，孩子們是不會一直貓在屋子里的。人一多，就有了溫度，外加上棉帽、棉襖、棉褲、棉鞋、棉手捂子，跑鬧的時間久了，索性除去帽子，頭頂便有了仙氣，如果被奶奶看見，總會獅吼一聲“當心感冒啦”！

雞爪子和漏粉匠是某個愛開玩笑的大人給取的外號，也是伙伴嘲笑的對象，被叫得多后，自己也不以為意了。雞爪子彈珠玩得很高明，將凍得滿是皸裂的手抖抖地從手捂子里拿出來，然后拾起地上的彈珠，再朝手心哈哈熱氣，大拇指用力一彈，砰地一聲，前方的彈珠便被擊中了，細心者觀察一下他的表情——一臉的淡然，嘴角會滑過一絲難以察覺的竊喜。漏粉匠是一個地道的沉思者，無論做什么都慢吞吞的，心大多是游離狀態，鼻涕會隨著他的思考漸漸地拉長再拉長，在即將滴落的一剎那，猛地用力刺溜一吸就回去了，令旁邊的人為之一驚，偶爾也有早做準備的，用袖口狠狠地擦一記，可憐的袖口，已然可以劃著火柴了。

家離小學不遠不近，一條小河雖近于干枯，但依然可以溜冰過去的。清早的教室里冰冷得要命，鐵文具盒要用牙齒啟啤酒一樣打開，爐火不旺的時候，哈氣、搓手、跺腳是聲音的主旋律。冬日的白天很短，每天吃兩頓飯，餓了就吃點炒爆米花和炒黃豆，攢足了幾毛錢可以買一串糖葫蘆或者雪糕，一點一點地細致而耐心地咀嚼舔舐著，會引來幾柱艷羨的目光。有時校長去開會，老師們會間隔個十幾分鐘就去敲一次鐘，來不及計算是第幾節課就放學了。女生們背起單挎肩的花書包匆匆地回家了，路上盡是瘋鬧的男生，小路上全是雪，摔跤是不痛的，可是脖子里被灌滿雪就糟糕了。

頓頓晚飯都是難吃的玉米粥（現在反而成了佳肴），飯后的娛樂唯有滑冰滑冰再滑冰！媽媽擔心的是打架一事，因為兩根滑爬犁的簽子頂頭是倒置的鐵釘，所以出門前總是苦口而又威脅地告誡。偌大的冰面，擠滿了男孩子的歡聲笑語。天色已經暗淡，玩興卻剛剛開始。比誰滑的遠，看誰滑得快，評誰花樣險……有幾個霸道的男孩子偏要欺負小一點的，經常會盤坐在爬犁上面要人家推著跑。幾乎是伸手不見五指的時候，村頭的冰面上才沒有了聲息。盡管晝短夜長，但人們仍然早早地休息了。

初中學校距離家很遠，上學的時間也要早了，路上要騎三刻鐘的自行車。保暖措施一定要做好：全副武裝后還要將面孔用棉圍脖緊緊地裹住，只留下兩只眼睛，像一個神秘的殺手，又仿佛怕被認出的明星。到了教室，手腳已經有些僵硬了，眼睫毛掛滿了霜，哈氣把圍脖濕透，又凍成冰，解開時把剛剛冒出的胡須生生粘下來。課上會允許跺跺腳，然而人數多了則是對老師的調戲和不滿了。教室內的火爐有時會朝室內冒煙，門就必須得敞開，喧嘩著顫抖著，痛苦著快樂著。

高中的條件是優越的，封閉的大樓，熱乎乎的暖氣。短暫的課間十分鐘會于漫天的飛雪里，在皚皚的白雪上踩出花樣的腳印，然后馬上就要跑回教室準備下一節課了。房東為了省煤，半夜后就不再燒暖氣了，冰冷的房間讓人感受到高中的艱辛與漫長。

大學充滿了詩意，千里冰封萬里雪飄可以入詩的。門房大爺會在凌晨堆起一個拖著掃把的雪人，有人就順路用橘子皮裝飾一個調皮的嘴巴；大膽的男生要在女生宿舍樓下用雙腳編織成一顆心，引來眾多的俯看以及某些女生嘖嘖之嘆；瓊枝下偶爾能看到一對戀人在卿卿我我，一樹梨花轟然墜下，染白了紅色的圍脖；教學樓里課間有幾個男女生打雪仗，從拋擲和對壘中能夠感覺到誰對誰有了好感。

2013年，這里下了幾場大雪，無論是成人還是孩子都充滿著驚奇，瘋狂地快樂著。可惜其中沒有我，因為沒有故鄉冬的顏色和味道。

編輯：東東