老年的愛憎

汪曾祺

大約三十年前，我在張家口一家澡堂洗澡，翻翻留言簿，發現有葉圣陶給一個姓王的老搓背工題的幾句話，說老王服務得很周到，并說：“與之交談，亦甚通達。”“通達”用在一個老搓背工的身上，我覺得很有意思，這比一般的表揚信有意思得多。從這句話里亦可想見葉老之為人。因此至今不忘。

“通達”是對世事看得很清楚，很透徹，不太容易著急生氣發牢騷。

但“通達”往往和冷漠相混。魯迅是反對這種通達的。《祝福》里魯迅的本家叔叔堂上對聯的下聯寫的便是“世理通達心氣和平”，魯迅是對這位講理學的老爺存諷刺之意的。

通達又常和恬淡、悠閑聯在一起。

這幾年不知道怎么提倡起悠閑小品來，出版社爭著出周作人、林語堂、梁實秋的書，這說明什么問題呢？

周作人早年的文章并不是那樣悠閑的，他是個人道主義者，思想是相當激進的。直到《四十自壽》“請到寒齋吃苦茶”的時候，魯迅還說他是有感慨的。后來才真的閑得無聊了。我以為林語堂、梁實秋的文章和周作人早期的散文是不能相比的。

提倡悠閑文學有一定的背景，大概是因為大家生活得太緊張，需要休息，前些年的文章政治性又太強，過于嚴肅，需要輕松輕松。但我以為一窩蜂似的出悠閑小品，不是什么好事。

可是偏偏有人（而且不少人）把我的作品算在悠閑文學一類里，而且算是悠閑文學的一個代表人物。

我是寫過一些談風俗，記食物，寫草木蟲魚的文章，說是“悠閑”，并不冤枉。但我也寫過一些并不悠閑的作品。……