孤獨是一種滋味

嚴風華

我到山里偶作閑居，至今已有些時日。但平時卻極少向友人透露。原因有二，一是此舉荒誕奇異，當秘而不宣，以防譏笑；二是早已意料透露后之結果。朋友大多都會說，這可是好地方啊，有時間一定跟你去看看。什么時候我也能擁有這么一個小天地就好了。但始終沒有誰能主動約我一同到山里去?？谛牟灰?，意趣相悖，何以同謀？再者，人們之所以為生計奔波勞碌，就是為了涌向城市，擁有一份難得的舒適和熱鬧，誰還愿意返回山中，點孤燈，聽山風，熬長夜？

人人都有向往。但許多的向往常常都因為缺乏所需要付出的行動而變成空談。那是因為這個向往需要寧靜，需要淡漠，需要舍去，比之其他的向往沒有太多的誘惑和實際意義。很多人在得意的時候是不會說淡漠閑適的，只有在失意的時候才提倡淡漠閑適。

所以我只得獨去。

每次到鎮上，我都要到市場買些菜帶進山里。但這一次，才是下午五點多鐘，卻已經沒有豬肉賣了。后來才知道，每到農忙時節，農民勞作辛苦，總得買些肉加菜，補充體力，所以豬肉早早就賣完了。

如今正當7月，是收稻谷的時候。

只好買了些素菜。這些家常菜，市場里倒是不缺的。

我走出菜市時，還是感到背后有女人狐疑的目光追著我，隨后就是交頭接耳、議論紛紛。對我這個陌生人，她們大概是知道了一些底細的，知道我從哪里來，到哪里去，只是不知道為什么常常來。

我叫了一輛三輪車，想讓他送我到山里。但車主支支吾吾，不想去?！?br>