照鏡子

格致

2000 年，我搬了一次家。從城東搬到城西；從舊房子搬進新房子；從軍營搬到普通社區。添了一些新家具，新居的一切都令我滿意，似乎什么也不缺了。

有一天，我買了一雙皮鞋。我買這雙皮鞋是要配我的一條灰裙子。那條灰裙子買了很久了，一直掛在衣櫥里不能穿，就是因為沒有與它般配的鞋子。

回到家我穿好了我的裙子，又穿好了我的新鞋。我來到鏡子前，想看看我穿這條裙子和這雙新鞋在鏡子里的樣子。看看它們是否如我期待的那樣，通過搭配而產生了結合后的美。

我的鏡子在衛生間里，高掛在瓷磚墻上，是四四方方的一塊。我每天都通過它看見自己。

我走到鏡子跟前，向鏡子里面看去。意外的，我沒有看見我的裙子和鞋子。

——我的鏡子一直只能照到我的上半身！

這是我多年來不曾意識到的。我每天面對的只是我的上半身。

我每天都從鏡子里檢查一下上半身，把重點落在臉上，就上班去了。我從來不覺得有一半的身體沒有被這樣檢查。

對于我的下半身，我輕輕地低一下頭。目光向下掃一下，就完了。那么，我是這樣看自己的：上半身，主要是臉，我通過鏡子看見；下半身，我通過低頭的方式看見——我每天檢查自己用的工具并不統一。

上半身，因為目光通過了鏡子，鏡子悄悄把目光客觀化了，甚至把自己的目光變成了別人的目光，這使審視更準確，更能發現問題；下半身，目光直接落在上面，目光沒有經過折射，不是他者的眼光，停留在自己看自己的層面上，因此，看見等于沒看見。……